谷雨过后第三天，几位友人约着爬山。说是爬山，倒不如说是在城区边缘缓步闲行，松松筋骨，寻一点春日山野的清欢。

故乡的小城窝在闽北大山坳里，四面环着青郁郁的群山。随便挑个方向走几步，便能踏上松软的黄土小路。路两旁，枇杷树缀满指头大的青果，毛茸茸的，像一只只探头窥探的小眼睛；几树野桐花开得热烈肆意，白花瓣簌簌落了一地，踩上去绵软，恍然如踏碎雪而行。

我们沿着一条干涸的溪沟缓步向上。溪间无水，大小卵石白白净净，静静卧着晒着暖阳。行至约莫半小时，眼前豁然开朗，一座小村庄安然卧于山洼之间。这村子名叫地坪，名字清雅温婉，听地名会以为其地势平坦，实则隐于青山野岭之间。四下清寂无声，唯有清风掠过竹梢，漾开细碎轻响。

正随意打量村落风物，忽然有人眼尖，指着村边一方林子轻喊：“笋！”众人顺势围拢，果然是一片野生小竹林。竹林不算茂密，疏疏落落，一丛一簇错落生长。林下杂草蔓生，苦笋便藏在乱草深处，三三两两，破土生长。

此地苦笋独有风骨，笋壳呈紫褐色，布满锈色斑点，触感粗粝毛刺，像极了性子执拗淳朴的乡野孩童。

我瞬时兴致盎然。年少时，常跟着母亲上山拔笋，也是这般暮春时节。母亲曾细细教我辨笋的法子：朝东向阳的笋最为鲜嫩，饱沐晨间暖阳；笋壳凝着露水、破土不久的最为脆嫩，轻掐根部，留有浅痕，便是上好的山味。儿时学会的一点山野本事，此刻恰好派上用场。

我俯身蹲下，攥住笋根轻轻一掰，清脆“啪”声响亮，整支苦笋便完整脱离土层。断口处渗出乳白汁液，沾在指尖微微黏腻，裹挟着清冽生涩的草木气息。幼时不懂，任由笋汁沾染肌肤，久了指尖发黑，像蘸满浓墨。母亲总端着淘米水，细细为我搓洗双手，笑着打趣我是沾了山气的“小黑爪”。

我嚼了一小截笋肉，清苦瞬间漫开——绝非草药的涩苦，是山野独有的凛冽，落味回甘。在上海和武夷山，人们多不喜这苦味，但在故乡，苦笋是珍宝。母亲常说：“吃得苦中苦，方为人上人。”于她而言，这清苦恰似烟火日子，熬过去便是甘甜。她还说苦笋能降火，彼时我不解药理，只知笋破土，便是春深了。

同行友人也都是山里孩子。小连动作利落，弯腰、寻笋、发力，一气呵成，像熟稔的猎手。小杨性情细致，专挑刚破土两三寸的嫩笋。我偏爱往深处钻，那份猝不及防的欣喜，恰似儿时捉迷藏。老宋诙谐，举着一支矮壮笋笑道：“像不像缩颈怕冷的孩子？”众人皆笑，惊起草丛间一只蚱蜢。

我们一伙边寻边拔，片刻之间，人人手中皆攥着一把鲜笋，认真数下来，三十余支，足够晚间一桌清炒山味。正当众人满心欢喜，田埂间忽然传来细碎脚步声。抬头望去，一位老农缓步走来。年约六旬，身形敦实，面庞被日头晒得黝黑泛红，裤脚卷过膝盖，小腿沾着湿润田泥，肩头扛一把锄头，锄面还沾着新鲜泥土。

他朝我们走来，把锄头往地上一拄，问：“你们怎么能随便拔人家种的笋呢？”

语气不算严厉，却也不算客气，就是那种被冒犯了之后的、理所当然的质问。我们愣了愣，脸上都有些挂不住。还是老宋反应快，赶紧笑着说：“哎呀，真不知道是您家的，我们以为是野生的、没人要的，才……要不这样，您看看这些笋值多少钱？我们再给您添一点儿。”

老农没有立刻接话。他看了老宋一眼，又看了看我们手里的笋，忽然微笑起来。他笑起来的时候，脸上的皱纹挤在一起，像秋天犁过的地，沟沟壑壑的，却透着一种朴素的温和。他摆摆手，说出一句让我们都没想到的话来：“这哪是钱的事！你们要是打声招呼，随便拔，哪有关系呢！”

声音不大，可那句话落在地上，响得很。

我们又愣了，随即都笑了。老宋说：“那就当您老哥请我们吃了！”老农连连摆手，那意思是“这算个啥，值当这么客气”。他扛起锄头，转身往田埂上走，走出几步，又回过头来，朝我们笑了笑。那笑意淡淡的，像春天的阳光，不热烈，却暖人。

我们静静目送他远去，身影渐行渐远，慢慢融进远处青黛山影。地坪村海拔偏高，暮春仍裹挟着浅浅凉意，村口老树下，几位老者围坐一团烤竹火，闲话家常，慢度光阴，烟火悠然。

返程前，我们找到一水沟，赶紧洗手，拔苦笋的手特别痒。一路上，显得特别清宁，众人少有言语。塑料袋里的苦笋轻轻摩挲，仿佛依旧带着山野的生机。老农那句“这哪是钱的事”，久久萦绕心头。忽然想起母亲常说的老话：“你敬人一尺，人敬你一丈。”我们只顾一时欢愉，竟忘了进村时先问一声——原来老农所求的，从不是那点钱，不过是一句问询、一种尊重、一份在意。

入夜归家，我剥去粗糙笋壳，内里是莹润如玉的嫩白笋肉。切薄片，沸水焯烫，满屋都是清苦香气。正忙碌着，小连来电，说母亲将苦笋与腊肉同炒，一家人围桌吃得开心。我轻声应着，锅里升腾的热气，模糊了视线。

这碗苦笋，早已不只是山野之味。它藏着陌生长者的宽厚，藏着烟火人间朴素的温柔。那份人情暖意，远比苦笋的回甘更加绵长。

夜深，老农温和的笑意仍在心头。恰似灶膛里未尽的余火，不灼人，却岁岁温良，久久留存。