我曾数次到过榜山，四时不同，所见亦不同。这一次恰逢四月春深，我揣着几分期待上山，想看看生机的模样。

车子沿盘山公路缓行，窗外山林早已褪去枯寂，新绿层层叠叠，点缀着点点杜鹃，风里裹着草木清香。抵达村口时，阳光正好照亮屋檐下的红灯笼，给这座七百多年的古村平添了几分喜气。

我在村里慢走，想循着时光读懂它。榜山海拔803米，是顺昌最高的建制村。这片被五座大山环抱、形如“五马落槽”的山谷，早在七百多年前就被卢氏先祖选中。他们在此扎根繁衍，让山林有了烟火与文脉，鼎盛时有五百余户，因文风昌盛史称“书乡”。当地老话：“文官下轿，武官下马。”初听似夸耀，细品才知这是一个家族以诗书传家、忠义立身换来的体面。明建文四年，五世祖卢良希任河北青县知县，因忠义可嘉，被御封为“忠义世家”，并赐村名“榜山”。

荣光跨越六百余年未曾褪色。新中国成立后，这里文脉绵延，走出大中专生上百人，甚至还有博士后。在顺昌，若遇姓卢者，猜是榜山人往往十有八九——这份文脉，早已刻进骨子里。

沿着村里笔直的主街前行，两边整齐的砖木房透着规整的烟火气。这份规整藏着一段变迁史。1979年，榜山开启新村建设，大队统一规划，修大道、盖新房。历时四年，一条四百米长、六米宽的水泥路贯穿全村，七十多栋新房整齐划一，家家通水通电，还建了公厕与垃圾焚烧灶，生活彻底告别不便。1983年，榜山成为县级首个“文明村”；次年，小学教学综合楼受省教育厅、财政厅嘉奖，同年获评省“卫生先进单位”。这些荣誉静静嵌在村史里，镌刻着当年的奋进。

只是，站在这规规矩矩的街上，欣喜之余也有遗憾。当年的拆旧建新虽改善了生活，却也让老宅与古建筑一去不返。青石板、雕花窗、老墙苔痕……这些藏满岁月密码的痕迹，一旦拆了就再也回不来。好在2017年，榜山被列入福建省第二批传统村落名录，往后该不会再有大拆大建。

褪去人文厚重，榜山最动人的是山水。这里森林覆盖率超90%，负氧离子高达每立方厘米38000个，堪称“天然氧吧”。七宝峰海拔1078米，山顶平缓，林木蓊郁。天扶的梯田顺着山势起伏，不难想象秋日稻熟时的金黄。村头那棵百年银杏，每年十一月便上演“满村尽带黄金甲”的绚烂。

灵秀山水孕育万物。榜山盛产毛竹、红菇，栖居着白鹇、飞狐等生灵。最著名的当属候鸟“白腹鸫”，当地人唤作“榜山鸟”。因浆果植物丰富，这里是候鸟迁徙途中的“加油站”，也是极具代表性的“鸟道”。为守护这些远方来客，村里修了观鸟台与展示厅，设立省级监测点，每年开展“爱鸟周”。这份对自然的敬畏，为山水添了温柔底色。

可这份守护似乎未尽全功。这次走访，听闻一个忧心的消息：白腹鸫的身影越来越少了。禁止捕捉本为保护，为何它们却来得少了？或许，候鸟的回归从不只是“不捕捉”那么简单，它们需要的是完整、良好的栖息环境。如何唤回“榜山鸟”？或许要靠监测点精准掌握迁徙时间与补给需求，或许是要在核心栖息地划定临时封闭区，减少人为干扰。保护，从来不是某个人的事，而是全村的共识与责任。

离开时已是正午，阳光耀眼，红灯笼映着村庄的静谧。我回头望向村口那块巨石，上面朱红的“榜山”二字，像一枚岁月的印章，默默见证着数百年的沧桑。

愿下一次再来，能在深秋看银杏铺径，在冬夜围炉听雪，或在云雾清晨，与归来的白腹鸫不期而遇，再续读这座古村藏在时光里的温柔与坚守。