2026-05-19

鼓岭记忆

时至夏日,再登鼓岭,感觉已是焕然一新。

从山脚乘车直达山顶停车场,古色古香的景点标志牌随处可见:柳杉王公园、石柱山、牛头寨、鸳鸯谷……

沿着铺砌好的阶梯往上走,登山步道修葺一新。山并不陡,一丛丛青松翠竹,一幢幢石砌小屋偶露其间,让人眼前一亮,一股亲切的人间烟火气充溢岭上。

山岭之中,一幢幢西式洋房引人注目,有低矮的平房,有二三层的小楼,大多用石头砌成,它们有一个共同的名字——鼓岭石屋。石屋未经修饰,墙面斑驳,偶见窗口脱落的土坯,散发出超越世纪的斑驳气息。山顶有一座风格奇特的小教堂,尖尖的塔顶直刺瓦蓝瓦蓝的天空,让人心中生出无可言说的探求欲望。

在鼓岭,最可见证那段历史的,无疑是这些大大小小、形态各异的石屋。

鼓岭并不高,海拔800多米,夏日最高气温不超过30℃,在号称“四大火炉”之一的福州,真是清凉的神仙去处。从1886年外国人建造第一座度假屋开始,短短几年间,他们在这里建造了上百座具有中西合璧特色的“番仔厝”(福州方言:外国人的房子),最多时达到366座。鼓岭因此成为东南沿海避暑胜地,并获得“左海小庐山”美誉。

可以想见,当年那些洋人无意中寻到此地,并选择这样的山头建造别墅,心中定然喜不自胜。后来,他们还在山上建造了教堂、医院、网球场、游泳池、万国公益社等公共建筑。

位于三宝埕的万国公益社是一座木石结构的欧式大建筑,内设歌舞厅、化妆室、更衣室等,设施完善。这里曾经筹办了鼓岭第一所侨民医院,是鼓岭卫生院的前身。万国公益社西侧的空地被当地人称为“轿亭”,是当年停轿子的地方,相当于今天的公共停车场,后来这里成为当地人祭祀活动场所,包括社戏和春酒。

这里曾上演了一个文豪和酒的故事。1936年,郁达夫在福州暂住,邀好友同游鼓岭,却在松林间邂逅了一场农家宴——社戏,村民当年接待郁达夫的正是清明节祭祀后的乡村酒宴。最令这位“酒仙”难忘的是用粗石块架起洋铁桶,用松枝煮着农家“青红酒”,赞曰:“有香槟之味,无白酒之烈,世上无双的鲜甘美酒”。这场酒宴给这位性情浪漫的文豪留下刻骨铭心的记忆,并发愿一定驾鹤重游,再品鼓岭林间农家宴。

鼓岭土著郭健飞曾书写《鼓岭忆旧》《郁达夫先生曾在鼓岭喝“清明酒”》等文章,刊登在《福州晚报》上,详尽地回忆了当年他在鼓岭因理发认识郁达夫,并邀请郁达夫喝青红酒的故事……如今,郭健飞后人在鼓岭建造了一座纪念郁达夫的“鹤归亭”,纪念这位文化名人和鼓岭的情缘。

在鼓岭,最可见证那段历史的,还有邮局。

这是一座低矮的小平房,门前立着一个圆形绿邮筒,左侧停放着一辆绿色的自行车,宽大的后架上挂了一个绿邮包,让人恍若瞬间回到二十世纪三四十年代。邮局纪念馆内摆满了琳琅满目的各类邮封、邮票、信纸等,甚至还有绿色的邮差服、邮差帽,一应俱全,简直就是一个小小的世纪邮品博览会。邮局旁有一口古井,在井圈外壁上清晰可见当年的六个阴刻字迹“外国、本地、公用”。

鼓岭邮局开办于1902年6月16日,是中国最早的邮局之一。这是一个季节性邮局,也是当时全国五大夏季邮局之一。大概由于这里属于外国人季节性旅居地,因此邮局每年端午节开张,中秋节后关闭。1948年,人民解放军的隆隆炮声渐渐逼近,在闽洋人纷纷回国后,鼓岭邮局再未开放。邮局寄递的最后一封信来自福建古田,加盖了“福建鼓岭1948年8月17日”邮戳字样,经福州邮局转递美国宾夕法尼亚州。这一年,成了鼓岭邮局末年,当年的邮戳也成了绝响。至此,鼓岭邮局47年的精彩历程画上句号。巧合的是,一年后的1949年8月17日,福州获得解放。鼓岭邮局,成为新时代的历史见证者。

同样见证鼓岭悠远历史的,还有“柳杉王”。

“柳杉王”高30米、围径约10米、直径3.2米,已有1300多年历史,被列为国家古树名木。这是一株奇特的树,树基以上一分为二,合抱而立,相对无言,人称“夫妻树”“情人树”。树旁有一眼天然的涌泉,泉水终年不竭,其水甘醇可口,饮之如品美酒。

成片郁郁葱葱的柳杉形成了今天的柳杉王公园。沿着公园小路拾阶而上,翠竹清丽,溪流涓涓。小径通向“揽翠亭”,亭上有联:“倚仗闲吟松风万壑,凭栏远眺灯火三山。”一树一泉,一亭一联,登亭小憩,吟联揽翠,心情畅快不已。

随行的导游说,柳杉王公园是全省海拔最高的公园,也是鼓岭的最佳观景点。二十年前,一段中美友好交往的故事让鼓岭美名远扬,把“鼓岭故事”重新带入人们的视野。

立于鼓岭最高处,俯瞰山下,闽江似一条白练长蛇,蜿蜒向前,直奔遥远苍茫的出海口。向西远眺,千折百回的内河把城市写得像个草书的“福”字。

鼓岭,是一位智者,犀利的目光穿越海天相交的云际,追记着“有福之州”千百年的奋斗历史,寻访着闽越人久远的历史足迹。

作者:□萧诚贵