扫一扫 听一听

我的老家叫“下门楼”，一个藏在闽北山区的偏远小村。说起这个名字，知道的人不多；但若提起“小武夷”——天成奇峡，许多人便不陌生了。下门楼就坐落在奇峡锦溪上游两公里处，锦溪漂流的水，正是打我家门前流过去的。

20世纪60年代，村里没有公路，连拉板车的路都没有，只有那古老而弯曲的石头小路。村民所有的生活必需品，都靠肩挑背驮。因为交通不便，很多长辈一辈子没有走出过大山。偶尔有人出去打过工，回来便能讲上几天几夜的新奇见闻，大家都觉得他们是有文化、见过世面的人。这也给我们小孩确立了信念：长大后一定要走出大山。而走出去的路只有一条——好好读书。

谁家的孩子在乡镇工作，便算得上有出息，连周边村子的人都会投来羡慕的目光。每逢节日偶尔回家，同村人和亲戚便争着请客。若是没请到，就把精心准备的土特产硬塞上车，任你如何推辞，他们也总有办法让你带上。

村子不大，几栋陈旧古朴的木建庭院，住着家族几代人。全族只有十几户人家，都是远房兄弟。见面不是叔公叔婆，便是伯伯婶婶。每逢节日，相互吃请；谁家娶媳嫁女，全族人便去吃上几天，并帮忙张罗。每到这时，左邻右舍的小伙伴便和来做客的小孩在村里疯跑。笑声、追逐声、狗叫声、哭声、大人的呼唤声、唢呐声交织在一起，整个村子都沸腾了。这便是我记忆里童年最快乐的时光。

门前有一条小溪，涓涓溪水，清澈见底。各种小鱼成群结队，手伸进水里，鱼儿便簇拥过来；手一动，它们瞬间便没了踪影。大人们洗衣、洗菜、磨刀、纳凉都在这里；劳作归来的人，也要在这里洗净农具和身上的泥土。这里，是全村最重要的生活场所。

顺着小溪便是池塘。小时候觉得池塘很大，其实不过一两亩地。塘里养着草鱼、青鱼、鲢鱼和鲤鱼。草鱼成群在水面吃草，每天都能引来孩子们围观。春天，鱼儿追逐嬉戏，行人路过，它们便迅速钻入池底，只留下层层涟漪和一窝窝蝌蚪。池塘四周搭着瓜棚，藤架外是绿油油的杂草，从初春到夏末，夜里总是蛙声一片。感觉这里才是它们的世界，它们的天堂。

在我们村里，中秋节不仅是吃月饼的节日，还是分鱼的节日。每年中秋一大早，族人们便开塘起鱼。全村人围在塘边，提着家什等着。池水还没放干，大人们就下塘去抓。塘里的鱼又大又多，最大的能比得上一头小猪。有人没捉稳，反被鱼溅起的泥巴糊了一脸，引得围观的人哈哈大笑。等鱼都进了木桶，生产队长便开始分鱼。家家户户提着水桶排队，一边等一边交流煮鱼的手艺。在我的记忆里，中秋节一直是孩子们除过年外最盼望的节日。

锦溪，河不大，名气却不小——它就是天成奇峡的九曲。在我们小时候心里，它是一条大河。夏天一到，锦溪就成了乐园。游泳、戏水、钓鱼，一玩就是一整天。河岸水草茂盛，放牛时把牛牵到岸边吃草，自己钻进水渠摸鱼。待到日头西斜，牵着牛回家，手里多半提着一串小鱼，给晚饭添点荤腥。

我家房子旁有一棵千年大梅树，胸围足有两米，五六个小孩合抱不过来。树不高，却像一把巨伞，树冠比篮球场还大。梅花盛开时，满树皆白，不见绿叶。风过处，花瓣纷落如雪，清幽的花香飘满小院。春天过后，满树梅子密密麻麻，树下便成了孩子们的乐园——讲故事、捉迷藏、捕蜻蜓。夏天刚到，梅子熟了，孩子们争相采摘，心里满是收获的喜悦。

溪边还有一棵古老的水杉，像挺拔的战士守护着村庄。褐色的树干足有一米多粗，笔直冲向云端，树枝整齐得像一座宝塔。傍晚时分，归巢的鸟儿齐聚枝头，黑压压的一片，几乎与大树融为一体。

再回老家，早已物是人非。当年的梅树和水杉早已不见踪影，鱼塘也被填成了平地，留下的祖屋因多年失修，破败不堪。唯有那门前流过的锦溪，依然和从前一样川流不息；四周的青山，还是当年那样生机盎然。不论村里的人们走多远、去多久，他们一直都在家乡等你。