十几年前，我家门前的巷口，在烟摊与牛肉丸摊之间，角落处多了一方修表摊。彼时，智能手机早已普及，腕表淡出寻常生活，我望着那方小木桌，心中满是疑惑：这样的小摊，能有生意吗？

可修表摊的主人何师傅，却像巷口生了根的老树，每天日出而作，日落而归，守时得如同钟表。雨天里，一把大伞撑起一方小天地，他坐在伞下，眼戴一枚圆圆的放大镜，指尖摩挲着细小的齿轮，在不起眼的角落，守着自己的一方手艺江湖。

何师傅是建阳麻沙镇界首村人。有一次，他告诉我，修表这门手艺，陪了他五十余年。听旁人道，年轻时，他是综合社员工，捧着旁人羡煞的“铁饭碗”，修表只是其中一门活计，却被他磨得炉火纯青。命运的指针总在不经意间偏转，因家庭问题被解聘，何师傅安稳的生活戛然而止。但他没有怨怼和沉沦，而是揣着精湛的手艺，就地开起了修表摊，一枚枚齿轮、一根根发条，就此成了支撑全家的顶梁柱。后来，他辗转来到城里，寻得这巷口的角落，支起一方小木桌，一守，便是许多年。如今，儿子早已成家，旁人劝他歇一歇，何师傅却只是摇头：“这是我的工作，更是我的生活。”

他的小摊，方寸之间摆着各式细小的工具，工具箱底层藏着一个陈旧的铁盒，里面是他几十年来攒下的旧零件，皆是他视若珍宝的“家底”。他的手艺极好，再老旧、再复杂的钟表，到了他手中，经拆解、清洗、组装，总能重新发出清脆的滴答声。那声音，是时光流转的韵律，也是手艺人匠心的回响。

我曾见他修过一块祖传的老怀表，表壳早已被岁月锈蚀，指针停在数十年前的某个瞬间，载着主人沉甸甸的回忆。何师傅接过怀表时，眼神里满是怜惜，轻轻擦拭着表壳上的尘埃，低声说：“这表有年头了，零件不好配。”说罢，便从铁盒里翻找适配的零件，弓着身子坐在桌前，眼戴放大镜，镊子在他手中灵活舞动，一坐就是一下午。阳光从巷口斜斜洒下，那一刻，他仿佛与时光对坐，指尖的每一个动作，都是在修补一段逝去的岁月。当怀表再次滴答作响时，余晖漫过，时光仿佛在他手中完成了一次重生。

巷口的世界，总在变。修表的酬劳，从最初的几角钱涨到如今的几十元；周围的店铺，换了一茬又一茬，唯有何师傅的修表摊，像一枚定海神针，扎根在角落，从未挪动。他的收入并不稳定，有时一日能赚百余元，有时只有几十元，可无论多寡，他总会按时出摊，擦拭工具，静静等候。

十几年了，我看着何师傅守在巷口，从晨光熹微到暮色四合，看着巷口的变迁，看着时光在他的小摊前缓缓流淌。他的小摊，早已超越了修表的意义，成了巷口的一道风景，一位无声的“门卫”。街坊邻里上下楼，有小东西不方便携带，往他身边一放，无需多言，他总会尽心照看；平日里相遇，他总是和和气气，笑容温和，让来往的人都觉得心里安稳。这方小小的摊位，藏着城市温暖的烟火气，也藏着与时光相守的风景。