如果说，闽北是“南方林海”，那么，万木林就像嵌在闽北林区茫茫林海中的一块翡翠。

踏着满地的落叶，听着“沙沙”的脚步声，我们走进了这片传说中的“古森林”——万木林。

万木林，位于建瓯市房道乡境内，占地面积1600亩，是国家级自然保护区。根据府志记载，万木林几百年前叫大富山，地势不高，风水很好。元代时，大富山的主人是杨达卿。有一年闹灾荒，杨达卿想把家中的存粮拿出来救济灾民，但他又顾忌“收买人心”和“村民无功不受禄”之嫌，于是，他用“植树一株，偿以斗粟”办法，募集乡人在大富山上种树。就这样，山上的树一棵棵栽了起来。经过600多年的封禁保护和自然演替，最终树木茂盛，蔚然成林了。据初步调查和不完全统计，林中树种达75科，207属，429种，占全省树种的三分之一以上。1958年，国务院颁令万木林为重点保护的国家封禁林。

行走在林中，空气中充满着混合了泥土和草木的香气，深呼吸一口，直入心田。“据说万木林有植物1234种，几乎占福建省植物种类的一半，故有‘亚热带植物博物馆’之美称。”

沿着弯曲的山路，穿梭在万木林内，林中古木参天、巨藤盘错，阳光只能透过缝隙射进来，叠影斑驳。听着导游一路的讲解，才发现万木林奇观的树木景象，都有一些美丽的雅称。如“长相依”，指的是两棵枫香树像恋人一样紧紧相偎。再如“移情别恋”，说的是薜荔藤从攀岩这棵枫香树中途又攀岩到另一棵枫香树的景观。而被叫作双胞胎的，居然是沉水樟和南酸枣两种不同而极为相似的树种，像双胞胎兄弟并肩而立。还有一种低调的树木，别看它只有人手臂那么粗，而说起树龄居然有1000多年了。“老茎生花”，说的是每年春天时，貌似枯老的常青油麻藤在茎部处开出一簇簇美丽的花。最有趣，还属飞龙掌血，这种藤本幼年时，飞扬跋扈，长满倒刺，人手一拍就被倒刺弄得出血，因此得名；青春时，倒刺厚实了，像长满了“青春痘”；晚年呢，倒像普通的树木，憨厚老实，毫无“杀伤力”。林中，还有很多别致的名字，如阴阳面、十子抱母、猴欢喜等等，数不胜数。

据说，万木林还有它的演替奥秘。几百年前，在大富山种植的是杉树，漫山遍野的杉树成林以后，又是怎样向阔叶林演化呢？在导游的指点下，我们看到了演替中的一些树种痕迹，如阔叶林中的枫香、南酸枣、蓝果树等少数落叶的阔叶树，它们已经很少，也很不起眼。我想，从它们过渡到常绿阔叶树，需要经过漫长的时间，需要一代甚至几代人的保护。最终，万木林脱颖而出，披上了华美的森林绿装，与原生的中亚热带常绿阔叶林一样，四季常绿，漫林碧透，成为永远的万木林。