天青青，山青青，水清清。如果说一脉绿水青山是浦城迷人的底色，那么一盅老枞青茶，便是南浦溪畔独有的茗韵。

茶有百品，茗有七色，我何以独青睐这口故乡的青茶？“青”字极美，甲骨文里上“生”下“丹”。青是草林破土而出的苍翠，朝气蓬勃；丹是矿石凝练的温润，厚德载物。青是七彩的和色，也是四季常青的底色。故乡满垄的茶树，翠色欲滴，仿佛把春天永远留在了这片土地上。

青茶之美，在于底蕴；青茶之韵，在于“中和”。茶圣陆羽称茶树为“南方之嘉木”，谓“上者生烂石”。这“青”字，恰是茶树与自然最完美的注脚。青与茶联姻，美美与共。

我钟爱这茶，更因那是乡土的韵，妈妈的味。

儿时踏青，出城望丰门，往东北三里地上青岭。那里旧名“青龙冈”，是一幅天然的水墨丹青。母亲背着我，挎着竹篓去采茶。一筐鲜嫩的芽叶背回家，洗净铺开晾干，母亲便双手轻揉，经半发酵后，放进铁锅适火来回翻炒。随着“杀青”的火候到位，满屋生香。最后装入大瓷罐，那便是父亲劳作后最舒心的养心品味。母亲常说：“别看一片青茶叶看着青涩，做成茶，沸水一冲，那股香气就能从喉咙暖到肚里。”

这“杀青”二字，于茶是工艺的完成，于文章是稿件的定稿，于人世，是岁月的成熟。

故乡的青茶，史脉悠长。据明万历《浦城县志》及后世《浦城诗词大全》记载，明万历间诗人马诚（一说马成）在《题匡山章三益先生古斋》中写道：“青茶入馔甘如蔗，黄蘖供茶味胜饴。”彼时，“匡山四贤”——章溢、刘基、宋濂、叶琛，常聚于浦城匡山，品这盏青茶，论天下经纶，终成明朝开国之功。一盏茶里，藏着士子的风骨。

浦城城北福罗山下，有个村子叫“茶坪”。南朝江淹任吴兴（今浦城）令时，曾遍游此地山水，留下“碧水丹山”之叹。村右山坳旧名“青草洋”，古枞丛生。古人称茶为“草中英”，这“青草洋”，莫不是古时的青茶场？江淹爱桂，发现“玉沥可饮”，浦城人便将丹桂与青茶相融，制成了如今的“丹桂花茶”。这非遗新品，早已成为茶市新宠。

品青茶，需用青瓷。宋徽宗曾梦雨过天青，而后世浙闽交界处的窑火，便烧出了这般意境。浦城大口窑的“青白瓷”，釉色如玉，与青茶相得益彰。南宋大儒真德秀两知泉州，力革市舶积弊，彼时泉州港“涨海声中万国商”，浦城的青茶与青白瓷，便顺着这海上丝路，流向了东南亚。至今，日本馆藏的抹茶器具中，仍有来自浦城大口窑的遗珍。

青茶香，青春美。这青茶条索，宛若佳人的黛眉。县志载有“美人城”与“女儿井”的旧事，传说用那井水泡青茶，最为甘冽。一盏青茶，是请客的“请”，是情谊的“情”，也是清白的“清”。茶入道，青衫学子以此励志，平步上青云。

闽北青茶历史悠久，后来派生出铁观音、大红袍、岩茶等，世人多称其为“乌龙茶”。其实，“乌龙”亦含青色之意，只是名称各异。关于明末因避“清”字讳而改称乌龙的说法，并无确凿史料支撑，当属民间附会。浦城本地，亦有匡山青、马迹茶、龙根水仙、朱传寿桂等佳品。新时代的今天，我们不必“闹乌龙”，青茶之名，名副其实，喝得舒心，更不忘思源。

故乡茶，生于斯长于斯。不少外地宾客慕名前来。青，出于蓝而胜于蓝，属东方之色。一杯青茶，青韵万千，茶味无穷。