2026-06-16

父亲唤来的风

望向故乡,就有风从那里吹来,沾满浓烈的烟草味——是父亲唤来看我的风。

农田里,禾苗间,父亲刚将弓着的身子缓缓伸直。他吹起口哨,哨声如箭射得老远,惊得禾苗簌簌地颤,仿佛兴奋地扭动着腰肢。于是,一片绿浪缓缓地、缓缓地,朝我漾了过来。

父亲得意地点上卷烟,说:“唤来风了。”

父亲唤来的风,用那熟悉的、辛辣的烟草味,轻轻吻着我的鼻尖。我几乎要失声喊出“父亲”——却忽然想起,他已独自睡在故乡山梁上,公墓那方小小的盒里。他仍在巴巴地望着我,望着这个方向。

父亲身边,此刻也该满是清明的风吧。清明的风,好凉。

作者:□张兴亮