窗外的雨，不急不缓，像一位上了年纪的老人在踽行。江南的梅雨季，总是踩着农历的节拍准时而来，天地间空气里弥漫着一种混合了水汽、草木和泥土的味道，这味道很刁钻，总能轻易绕过半个世纪的尘封，准确地叩击在我的鼻尖。

五十岁了。当我意识到自己已然不年轻的时候，心头竟是一惊。五十年的光阴，不是一条河，而是一座山，沉沉地压在肩头，想要翻越，已是力不从心。

案头上放着几只邻居送来的粽子，街市上售卖的商品，个大。我拿起一只，剥开，那股熟悉的清香瞬间炸裂开来，却又迅速消散在空调房的冷气里。这香味似乎缺少了记忆中那份属于童年的野性与滚烫。

父亲走的那年，也是这样一个雨天。他生病前最后一次带我去责任田的后山，不间断的雨水把那条黄泥小路泡得松软。父亲那时腿脚已不太灵便，却执意要亲自去采摘那最宽大、最青翠的箬叶。他说，叶子要“活”，带着山林的呼吸，裹出来的粽子才有魂。

他佝偻着背，在潮湿的灌木丛中寻找，雨水顺着斗笠檐滴落，混着汗水，在他黝黑又皱纹纵横的脸庞上流淌。那双布满老茧的手，如今只能存在于我的触觉记忆里——正是这双手，将洗净的糯米、红得发亮的腌肉、细腻的红豆沙，还有那块让碱水粽产生神奇琥珀色的草木灰碱，一一码放整齐。

母亲是家里的“总工程师”。她不识字，却懂得世间最复杂的配比。她的围裙永远是湿漉漉的。她包的豆沙粽，绵密香甜，沙质细腻，是那种熬煮了几个时辰、滤去了所有杂质的纯正；她的肉粽，用的是父亲精选的五花肉，酱油腌透，油脂在慢火中融化，渗透进每一粒糯米，吃起来是一种丰腴的满足；而我最想念的，是那只朴素的碱水粽，不加馅料，只在蘸糖的那一刻，才释放出草木灰与时间的特殊回甘。

那时的粽子，是用撕得极细的棕榈叶缠紧的，不同馅料缠丝花纹不同。煮熟捞起，热气腾腾地挂在梁下，像一群绿色的元宝。我们几个孩子围着灶台转，母亲一边笑骂我们“饿鬼投胎”，一边把那只特意包得格外紧实的肉粽塞进我手里。烫，是真的烫，左手倒右手，嘴里呼哧呼哧地吹气，剥开粘牙的粽叶，那一口下去，是整个童年最扎实的幸福感。

父亲去世后，老家荒了。母亲独自留守，也不肯随我进城。虽然也在端午裹粽子，可我固执认为母亲裹不出以前的粽子。不是糯米不对，也不是水不对，应该是少了后山上的那阵风，少了父亲采回来的那片带着露水的叶子。少了的，还有童年的味道。

雨停了。天边透出一抹光。我转身回到书房，翻开一本旧相册。照片里，父亲站在老屋后的田野前，背后是漫山漫野的青绿。

端午节又要来了，青山依旧，少了许多随同父母上山采叶，挖菖蒲艾草的身影。端午节祭的不仅是屈原，更是祭奠那些亲手为我们裹住岁月、挡住风寒的人。如今，只剩下我这五十岁的躯壳，在城市的雨水中，一遍遍地回想那个采叶人的背影。