在我的记忆里，年轻时的父亲，是不折不扣的运动狂人。

每天傍晚，下班铃一响，他便从车间骨干无缝切换成篮球场上意气风发的“飞人”。待到华灯初上，他总是裹挟着满身汗臭与一堆脏衣回家，心安理得地丢给母亲，还美其名曰：“我这可是为厂争光、为球拼命，累惨咯，动不了了，你帮我收拾下吧。”母亲佯装嗔怒，拿指头戳他脑袋：“家务活你撒手不管，我还要天天帮你洗衣服，看我哪天把你这堆破烂扔出去！”话音未落，手上却已麻利地揉搓起那些污渍斑斑的衣物。

时光悠悠，岁月这“小贼”不知不觉薅走了父亲的精气神。他不再是球场上风驰电掣的主力中锋了。也许是意识到青春的列车渐行渐远，父亲开始把目光投向烟火人间的小家。只是洗衣、扫地这类活，他仍抱着“老派”观念，大手一挥：“我可不沾手。”唯有买菜做饭，被他视作新领域、新“战场”，可以操刀演练一番。

那年端午将至，街巷间粽香浮动，撩拨着父亲的兴致。他一时兴起，拍着胸脯向全家宣告：“今年端午，我包粽子给你们尝尝，保准比买得香！”

母亲一听，满是诧异。不待细问，父亲便风风火火奔赴菜市场。挑粽叶时，他举着叶片对着太阳光左瞧右看，还大声问摊主：“老板，你这叶子结实不？可别等我包好了馅料，在手里‘开膛破肚’，闹了笑话。”摊主被他逗笑，连连保证粽叶好使。

食材备齐，满满当当摊满一桌，父亲架势十足，活像即将指挥一场战役的将军。可真正上手，初次尝试的他立刻状况百出。洗粽叶时，他把粽叶一股脑丢进盆里，水花四溅，弄湿了母亲刚擦干净的桌面。母亲瞪他：“你这是包粽子还是闹水灾呢？”父亲嘿嘿憨笑，伸手去捞，叶片黏腻纠缠，怎么都洗不净。母亲在一旁打趣：“哟，咱家大厨，这是碰上硬茬啦？”父亲梗着脖子回：“别急，待会儿让你长长见识。”

包粽的精细活，更是难住了常年干粗活的父亲。他学着母亲的样子弯折粽叶，可柔韧的粽叶在他粗糙宽大的掌心格外倔强，怎么都拗不出个像样的漏斗状。父亲嘟囔：“这玩意儿咋不听话呢？”我在一旁调侃：“老爸，你这手是抓篮球的，拿捏不了这精细活儿。”父亲转头扔过来一个白眼。

好不容易折好了，填米时，米又像沙漏里的沙子簌簌滑落。父亲慌忙用手去捂，指尖、袖口、桌沿，处处散落着细碎的白米，狼狈又可爱。捆绳子时，要么用力过猛扯断了，要么松松垮垮，没了正形。看得我和母亲笑得前仰后合。母亲笑着递给他毛巾：“别急，慢慢来，粽子又不会跑路，再试试。”

父亲深吸一口气，重新拿起粽叶。这次，他小心翼翼，一点点摆弄，那专注的神情，仿佛在雕琢一件绝世珍宝。终于，一个勉强能看出形状的粽子诞生了，他开心地举起来：“看，我说行吧。”

在母亲的辅助下，父亲渐入佳境，包出的粽子有了些许模样。下锅煮粽子时，父亲不停地在厨房踱步，满心期待又坐立难安。一会儿揭开锅盖瞅瞅，滚烫的水汽喷得他连连后退，却又不甘心地再次凑近，小声念叨：“咋还不熟，可千万别煮成夹生的啰。”

漫长的等待过后，粽子出锅。揭开锅盖，满屋子都是粽香味。瞅着锅里大小不一、造型各异、略显笨拙的粽子，母亲笑着直摇头。父亲不好意思地搓了搓手，催促我们趁热品尝。我咬了一口，看着父亲紧张又期待的样子，故意皱皱眉头。父亲的眼神瞬间黯淡了下来，我忙笑道：“老爸，超好吃。我都想把舌头一起吞下去。”母亲也跟着点头，父亲这才喜笑颜开，挠挠头，脸上的褶子都透着得意：“那可不，也不看看是谁的手艺。”

曾经球场上的飞驰身影，如今在厨房这片烟火天地里笨拙摸索。父亲的端午“首秀”，满是磕绊与笑料，却也晕染着岁月沉淀下的温情，把平凡日子烹出了别样的香甜。