扫一扫 听一听

父亲是20世纪30年代生人，因爷爷奶奶早逝，并不知道出生的具体年月。旁人问他：“你是属什么的？”他总是一本正经地答：“属土的！”旁人不解，他却满脸真诚。

许多年后我才懂得，父亲说自己属“土”，是因为他对土地爱得深沉，更因为他有着土地般质朴的品格。

父亲幼年家贫，爷爷奶奶贫病离世后，尚未成年的他和伯父相依为命。为了活下去，年幼的他只好去煤窑挖煤，后来又去杂货店当学徒。

但他深爱这片土地呀！临走时，他找来一个瓦盆装满土，一步一回头地离开了家乡。

公私合营后，父亲成为国营供销社干部，从普通职员做到区供销社主任。无论走到哪里，他都要带上那盆从老家挖来的土，并添加一把工作所在地的土——黄的、红的，沙土、黏土，他称之为“金不换”，置放在宿舍醒目处。

父亲常说：“土壤是地球的皮肤，有了它，万物才能繁衍生息。人没有理由不热爱土地。”他在入党申请书上写道：“我爱脚下的土地，更爱它低调、博大、奉献的品格……我要像土地那样默默奉献，为党和人民忘我工作。”

身为干部，父亲却有着地道农民的模样。那时供销社经常下乡，父亲总是身穿粗布衣，脚踩麻线草鞋，头戴草帽，挑着货担或背着背篓，在崎岖山路上奔波。夏晒脱皮，冬结寒霜，他都未曾停步。看到城乡物资流通顺畅，群众生产生活方便，他便露出欣慰的笑容。

下乡时，他有两件宝贝：一把小锄头，一个小饭盒。小锄头用来查看墒情，扶起倒伏的禾苗，或归拢动物粪便施到地里。他说：“地养人，人养地。你善待土地，它就倾情回报你。”小饭盒里则装着馒头、苞米菜饭或土豆红苕，配上一点咸菜。中午向老乡要口热水，吃完就赶路，从不逗留。

老乡们见他辛苦，常挽留吃饭，父亲一概谢绝。一位老农对我说：“要想留你父亲吃顿饭，比登天还难！一次我炖了腊肉想慰劳他，拉扯中把他的袖子都扯破了，还是让他跑掉了！”事后我问父亲，他正色道：“吃饭这事不简单！吃了一次就有第二次，吃了这家还有那家，久了就刹不住车，还会把风气搞坏。所以，我从不吃请！”

有一年家乡闹旱灾，禾苗干枯。父亲带着职工和社员挑水浇地，却是杯水车薪。有人建议打水车抽水，可生产队木材不够。父亲当机立断，捐出供销社准备添置货架的木材，连夜制成两架龙骨抽水车。清清河水流入干涸田地，禾苗重焕生机。

那年粮食保住了，蔬菜却绝收。父亲带人开荒种菜，房前屋后、田埂地沿见缝插针，种满了南瓜、扁豆、白菜。他一有空就下地劳作，蔬菜丰收后，不仅自给自足，还送给了兄弟单位。

收获尾声，父亲吩咐：“不要摘完了，留一些在地里吧！”众人不解，他说：“这地辛苦一年，留点果实陪陪它，也让它解解馋、肥肥地。”

如今，父亲离开我们已30年。我常抓起一把家乡湿润的黄黏土揉搓，似有暖流注入心田。岁月流逝，让我真正读懂了父亲为何“属土”。他与土地有着割舍不断的情缘，一生像土地那样平凡质朴、默默奉献，做着自己该做的事，年年岁岁，岁岁年年。