那个寒冷的冬日，父亲在我的臂弯里，平静地、永远地阖上了眼睛。那一刻，窗外的节庆喧嚷仿佛瞬间退潮，世界只剩下无边的静默。

他出生在20世纪20年代末一座古老的南方小城，是家中诸多子女之一。作为穿越了近一个世纪的老人，他见证了山河破碎、家道中落的风雨飘摇，也亲历了新时代的诞生。他将自己最宝贵的年华，投入到了那片土地的建设中去，最终也分享了一个国家从贫弱走向富强的荣光。

上世纪50年代初，他考入银行干训班，结业后即被分配到闽北山区的一个小县。此后近四十年光阴，他辗转于各个乡镇的营业所，从农贷员到主办会计，将整个职业生涯深深扎根在偏远的乡村金融土壤里。拨算盘，对账目，写报表，这些琐碎枯燥的工作构成了他生活的全部韵律。“名利从来视淡然，艰难岁月志弥坚。算盘与我情和笃，相伴耕耘四十年。”这首他退休时所写的诗，便是他一生最贴切的注脚——在清脆的算珠声里，他将对国家与农民的责任，拨进了每一个平凡的日子。

他为人正直，名字里就嵌着一个“正”字，仿佛是他一生的信条。经他手的账目，繁杂如山，却始终清晰如镜，分毫不差。无数个深夜，我们已沉入梦乡，唯见他屋里的灯还亮着，映着伏案的身影，直至鸡鸣。那份在平凡岗位上的极致专注与恪尽职守，是他无言中传授给我们最重要的一课。

他对我们要求严格。自幼，他便用古老的故事告诫我们诚信的意义。记得儿时一次意外受伤，回到家，他首先严肃审视的是我自身是否有错，而非急于责怪他人。他极爱书，家里最珍贵的财产便是几个满满的书柜。从我们识字起，他便要求背诵诗词古文，自己更是身体力行。尽管工作繁忙，他心底始终栖居着诗情，直到退休后，这才真正得以释放，参加了诗社，创作了数百首诗稿，那些发黄的书页与手稿，至今仍妥帖地放在柜中，弥漫着时光与墨香。

他的仁爱，绵长而深厚。早年在外，他每月都会从微薄的薪水里省出一份，寄给远方的母亲与求学的弟弟。每年一次寥寥数日的探亲路，在交通不便的年代，需舟车辗转，风尘仆仆。待他将祖母接到身边奉养，直至老人九十七岁高龄离世，他悲痛赋诗：“慈母恩情似海深，惊闻病笃泪沾襟。弥留犹念儿寒馁，罄笔难书爱子心。”诗句背后，是儿子无法回报的痛楚与追思。

这份爱，同样毫无保留地倾注于我们。晚年，无论我们何时归家，他总会早早等在车站。见到我们的那一刻，他眼中焕发的神采，胜过千言万语。而每一次离别，他与母亲总会站在路口，目送我们远去，走了很远回头，那两道身影依然立在原处，目光始终温柔地追随着，直到拐角隔断视线，常常让我视线模糊。

“前半生清贫不忘克己复礼，后半生富有谨记栖身正道。”亲友的这句话，是他一生的写照。幼时，他牵着我们的手，走过故乡的石板路；长大后，他用文弱却坚韧的肩，为我们遮蔽风雨。他一副眼镜戴了二十几年，一双皮鞋穿到泛白也舍不得换。他用最朴素的节俭与最丰沛的诗书，构筑了我们最初的精神家园。

父爱如山，静默而深沉。如今，他长眠于那片他耕耘奉献了一生的土地之下。青山苍翠，绿水长流。只是，“子欲养而亲不待”的怅惘，从此与故乡的山水融为一体，成为生命里永恒的底色。