记者手记
让美，流动起来
深入浦城采写这篇稿件的过程中，让人感受最深的是，美在浦城是流淌着的，它在美术馆里，也在乡野田间、烟火人心。
有人说，小县城难以留住文化人、艺术家。但浦城，却有着自己的底气。这份底气，根植于深厚的历史，也奔涌在鲜活的当下。如诗如画的枫溪梯田、古色古香的岱后古民居、生机盎然的麒麟畈田园风光，让浦城成为绘画与摄影爱好者的灵感沃土；浦城剪纸、大口窑青白瓷等工艺美术，以手作的温度，把美的形态悄然融入寻常生活，特别是浦城美术馆/范迪安美术馆的落成，如一座桥梁、一方磁场，将这片土地上积蓄已久的艺术能量，引向更广阔的人群，持续放大着美与创造的力量。
采访中，我们看到，农民画家参与文创IP设计，文化特派员把艺术课堂搬到乡野，美育活动面向公众免费开放，非遗借助数字技术焕发新生。这一切让我们意识到，美要在这片土地上深深扎根，还需要进一步提升全民美学素养，引导公众善于发现美、激发大众主动创造美。
正如浦城把美当作“日用品”浸润每一个人。美也没有被“圈养”在馆内，而是通过“美术馆+N”和文化特派员制度流淌滋养更广阔的土地，让越来越多的人成为美的“合伙人”，也让这座城市的美有了内生的、可持续的生命力。
近日，记者走进浦城美术馆/范迪安美术馆，恰好遇到了“无边光景——闽籍著名画家‘武夷汇丹青’写生作品展”与“武夷天山行——新疆木垒采风作品展”联袂展出。
展厅内，前来参观的研学团队师生或驻足静观、或轻声探讨。在范迪安等16位画家集体创作的布面油画《武夷棹歌》前，他们感叹画作之精美。
在浦城，远不止画布上呈现的美。从一座馆，到一片村，再到一方人，美，正在这片土地上流淌，浸润着城乡、滋养着心灵。
建一座馆：“破茧”而出的文化会客厅
浦城，闽浙赣三省交界处，梦笔山蜿蜒如黛。一千多年前，南朝文豪江淹曾在此留下“梦笔生花”的美谈；一千多年后的今天，山麓西侧，一座集展览陈列、艺术典藏、公共美育、学术研究与交流等功能的现代美术馆依山而建，赓续着这片土地的文脉。
“项目2017年缘起，2018年立项，2019年动工，2023年3月试运营、10月20日正式对外开放。”浦城美术馆/范迪安美术馆首任馆长、学术委员会秘书长吴卫东细数着时间轴，语气里满是感慨。在他看来，这座耗时数载打造的场馆，不仅是物理空间的落成，更是一场关于美的长远布局。
站在馆前远眺，浦城美术馆/范迪安美术馆的屋顶线条如同山脉般连绵起伏，与远处的梦笔山、西岩山浑然一体。“美术馆整体设计借景入画，是实现了东方哲学中‘天人合一’的追求。”吴卫东说，设计方案借鉴了南宋大儒朱熹名句“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊”的意境，其中建筑立面还特别选用了黑白灰不同色泽的石材，营造了中国传统水墨画般的含蓄质感，同时，穿插于展厅之间的庭院虚实结合，光影绰约，让人们在不经意的移步换景中，能够遇见艺术的惊喜。
“我们要打造的不仅仅是一个展览场所，而是浦城这座城市的‘文化会客厅’。”浦城县文化体育和旅游局党组书记、局长陈林基介绍，这座美术馆最具特色之处在于收藏了132件范迪安先生的捐赠作品、258件国内外名家的精品力作以及9477册图书，而这些作品和图书不仅是引流的“硬资源”，更是提升城市品位的软实力。
盛世修典——中国历代绘画大系·浦城特展、“江山·人民”新时代中国油画学术邀请展（浦城巡展）、2025少儿美术作品展览、无边光景——闽籍著名画家“武夷汇丹青”写生作品展……一系列高水准的展览相继落地。
据统计，浦城美术馆/范迪安美术馆开馆至今，已策划实施国家级、省市级展览（示）25场，举办学术讲座21场，开展文化交流、写生、公教、研学等活动200余场，接待观众超过88万人次。
其中，作为规模浩大、纵贯历史、横跨中外的国家级重大文化工程的“中国历代绘画大系”项目，共收录海内外263家文博机构的纸、绢（含帛、绫）、麻等材质的中国绘画藏品12405件（套），涵盖了绝大部分传世的国宝级绘画珍品，是迄今为止同类出版物中精品佳作收录最全、出版规模最大的中国绘画图像文献。“盛世修典——中国历代绘画大系”在福建的首次亮相选在浦城，正是优质文化资源直达基层的最好例证。
“很多人第一次来浦城，就为了逛一逛这座美术馆。”陈林基说，不可否认，浦城美术馆/范迪安美术馆像一块强力的磁铁，成为了浦城连接全国各地的窗口，也让“因为一座馆，奔赴一座城”成为了现实。
活一片村：把艺术“种”进乡村田野里
美术馆不能只做城里的“盆景”，得让美，从馆内流出，流到田埂、流进乡村。于是，一场以美术馆为原点的“美的辐射”悄然展开。
2025年，浦城县入选福建省文化科技特派团试点县，不仅有省内外高水平专家开启了“组团式服务”，还成立了浦城乡村振兴环境艺术研究院。在此基础上，福州大学文化科技特派团（浦城美术产业链）、浦城县文化特派员依托美术馆平台优势，通过“美术馆+艺术乡建”“美术馆+研学写生”“美术馆+美育教育”等举措，让艺术在乡土生根、发芽、开花。
其中生动且鲜活的实践，呈现在仙阳镇的阳泉文化艺术村。
今年3月，一场闽浙赣三省文旅发展联盟交流活动在此举行。彼时，千亩油菜花正值盛花期，金黄花海如地毯般铺开。“这里不再只是一个单纯的赏花地。”福州大学厦门工艺美术学院环境艺术设计系主任梁青，作为福州大学文化科技特派团成员、浦城县文化特派员参与其中。她深有感触：“艺术如果不转化，就只是好看而已。我们通过丰富的艺术设计，让沉睡的历史文化‘活’起来，让创意点亮乡村，是希望吸引更多人来到这里，爱上这里，让人们感受到，阳泉的美，是诗意的生活之美。”
走进阳泉，可看见平均年龄超过55岁的“农民画家”，正用画笔描绘着田间的稻禾、门前的油菜花、池塘的水牛。艺术走廊、妈妈晒场、今日躺平、乡愁小院等特色打卡点，畈小麒、畈美麟、牛马哥等文化IP成为村庄里固定的景观……
“艺术乡建不仅是空间的美化，更是村民文化自信的培育。”正如梁青所言，看到村民从旁观者变为参与者，甚至主动开起家庭小馆、特产小铺，这让她无比欣慰。
艺术乡建，最忌讳的是“千村一面”。而在浦城，不同的乡村正释放着不同的“美的能量”——
在双同村，摄影写生作品勾勒乡土长卷，匡山女子诗社吟咏田园新声，文艺让乡村再次被看见，今年，凭借“诗情”与“画意”、古韵与艺术的融合，入选福建省“艺术点亮乡村”案例集；
在枫溪乡，层叠的梯田曾是摄影师的最爱、画家的写生基地，如今这里还成为多部短剧的取景地，借由光影艺术的“东风”，让自然山水转化为叙事场景，引来“流量”，变为“留量”；
在大游村，青年音乐人、县文化特派员叶晨以自然场景为舞台，创办“古树新声”草坪音乐会，让村民在家门口就能感受“艺术”、听到“艺术”；
在山桥村，非遗代表性传承人、县文化特派员熊文慧将青白瓷烧制技艺带到乡村课堂，累计举办培训十余场，覆盖数千人次，让“泥土”变成了“艺术”；
……
“要让来的客人一坐下，就能看见咱党溪村最美的样子。”浦城县文化特派员张依婷和返乡创业青年周玲正在“茶坪・聆溪语”小院里琢磨着，在老陶罐里插上野花，竹篱笆上挂起家风小牌，就连茶桌的摆放，也要刚好能望见远处的落日。
如今，溪水里的普通卵石，还被画上党溪老屋炊烟、枫林落日、家风故事，成为了游客争相带走的文创IP产品。“以前石头就是石头，现在能讲故事，还能卖钱。”村民李大姐蹲在自家门口，一边描着石头上的小花，一边乐呵呵地说。这话虽朴实，却把文艺赋能带来的变化说得透亮。
美一方人：精神丰盈与人间烟火的同频
美术馆的存在，最终改变的是人，是这座县城由内而外散发的气质。
只要有空，浦城人刘静波便会准时出现在浦城美术馆/范迪安美术馆的大厅。她佩戴好志愿者的挂牌，站在画作前，为素不相识的观众讲述作品背后的故事。
“我做志愿服务有10年了，2024年，开始参与美术馆的志愿讲解活动。”刘静波的声音温和而有力，“在美术馆做志愿讲解，不仅提高了自己的艺术鉴赏能力，更在与别人分享艺术作品中获得精神富足。”在浦城美术馆/范迪安美术馆，像刘静波这样通过馆内登记的讲解志愿者超过95人次，已讲解超过2300批次，服务时长达4100余小时。
志愿者们来自各行各业、有老有少，年龄最小的仅有9岁。“我原本只是想来学习体验下，结果一讲就停不下来了。”吴昌明是一名高校学生，日常学业繁忙，但每到假期，便会一头扎进美术馆，从“盛世修典”到“少儿美展”，参与了多场重要展览的讲解。
“有同学问我，你在美术馆当志愿者图个啥？”吴昌明说，当看到一个老大爷在油画前站了十分钟，回头跟你说“谢谢你，我好像去了一趟莫斯科”，或者有个小朋友听完一遍，又拉着妈妈回来听第二遍，这些时候，就非常有获得感。
停不下来的“热爱”、被“艺术”打动的瞬间，美育的种子，正在当地人的心中生根、发芽。
“可以说，这里举办的美育公教活动场场火爆。我们希望将‘展览+公教+研学’一体化，让大家在动手协作中提升公共审美。”浦城美术馆/范迪安美术馆副馆长陈玲介绍，近期，结合“无边光景”展览，美术馆策划了“方寸光景——苔藓森林”公教活动，引导孩子们将画中的武夷苍翠化作掌中的鲜活绿意。
审美的提升，也悄然渗透到了市井烟火，吸引着游子的归来。“这里背靠梦笔山，与美术馆一桥之隔，楼下就是非遗文创中心，我看中的就是这块充满文化气息的场地，甚至是还没想好做什么，就先签下了租赁合同。”1992年出生的崔丁超曾在外经营外贸箱包厂多年。去年9月，回到浦城短暂休整的他，被家乡的变化震撼了，“最后选择开了这家融合餐厅，但我想做的不仅是一个餐厅，更是一个既有烟火气、又有文艺范儿的情绪栖息地。”他笑着分享，自己除了经营这家融合餐厅外，还在阳泉文化艺术村运营“畈·咖啡”，以咖啡为媒介，促进乡土文化与现代气息交融。
夜幕降临，梦笔山下灯火璀璨。建馆期待、种艺于村、志愿坚守、烟火归来……在浦城，艺术是可亲可近的，它呈现在美术馆的展览里，跳跃在希望的田野上，更浸润在每一个人的生活中。
