晨起推窗，清新的空气裹挟着淡淡的香气撞进鼻腔，那是邻人在阳台晾晒艾草的气息。

远山如黛。我嗅着艾香，心思却飘回到半个世纪前的那个小山村，回到母亲身旁。看她如何从深山采回青青箬叶，如何在欢快的灶火中让浓郁的粽香弥漫整个宅院。那时的端午，仿佛不是节气，而是一场郑重的、与山川草木的约定。

节前数日，拣一个露水未干的清晨，母亲便要上山采箬叶了。她换上旧布衫，裤脚扎紧，背上一个窄口宽腹的竹篓，手里握一把磨得锃亮的长柄柴刀。少年的我碰巧在家，便雀跃着跟在她后头。

上山的路并不好走。树木横生，藤蔓纠缠，泥石湿滑，需要柴刀开路。母亲个子不高，身手也不矫捷，遇到陡坡，往往要手脚并用，一手扒住岩石，一手拉着树根，一步步向上挪。

母亲要寻的，是那种生在山坳背阴处的箬竹。用她的话讲，向阳的叶子太“燥”，缺了水灵；只有这阴湿处，得了地气的涵养，叶子才长得阔大、厚实、有韧性。寻到一处，那箬竹丛生着，叶片有成人的手掌那么宽，叶面上凝着夜露，油绿透亮。

母亲采箬叶，极有章法。她专挑当年新生、宽大完整、颜色翠绿且无虫咬霉点的嫩叶，从叶柄处轻轻折断，从不用蛮力去拽。她的背微微弓着，那双做惯了活的手，在枝叶间穿梭，快而稳。

山上并不安全，待得越久，遇见蛇的概率就越高。对采箬人来说，最可怕的是通体翠绿、隐藏在枝叶间的竹叶青。这种毒蛇极难发现，往往在手伸到面前时才会察觉。母亲说每次看到蛇，总是寒毛直竖，下意识地跳开躲远。

另一个危险是野蜂。山上的蜂个头不大，但毒性不小。树干上、竹叶下，随处可见蜂巢。被蜇是家常便饭，母亲总会带一小瓶花露水，虽不能驱蜂，被蜇了涂一些却能消肿止痛。

五月天，雨水频繁，太阳毒辣。露水、雨水和着汗水，轮番湿透我们的头发和衣裤。我早已没了上山时的兴奋，苦着脸，只盼着早点回家歇息。

箬叶采回，真正的欢乐才算开始。那是属于厨房的、热气氤氲的魔法时光。

母亲将箬叶浸在大木盆里，用软布一片片擦洗，再放进锅里煮软备用。与此同时，她将前一日泡下的糯米与赤豆沥干。那糯米莹白如碎玉，赤豆艳红如朱砂，盛在粗陶钵里，赏心悦目。一切齐备，她便坐下来包粽子了。

母亲用三片箬叶，在左手中轻轻一挽，便成了一个漏斗状。她用小木勺舀了米豆填到五分满，放入预制好的豆沙或五花肉，再用糯米盖住压实。接着将上方的箬叶向下折，盖住米面，沿边缘捏紧折好，确保无空隙。最后，用撕成细缕的棕绳拦腰紧缚几道，打一个活结，一只饱满俏生的三角粽，便赫然在她掌心了。

待所有的粽子堆在竹匾上像座小山，母亲便将它们一只只请入大铁锅里。灶膛的火早就燃旺，晒干的松柴哔哔剥剥地唱着歌。粽子在翻滚的水里沉浮，渐渐地，箬叶的清香与米、豆、肉的醇香，便一丝丝、一缕缕地渗透出来，溢满了屋子的每一个角落。

终于，粽子出锅了。我迫不及待地抓起一只，顾不上烫手，解开棕绳，剥开箬叶。鲜香扑鼻，咬一口，油而不腻，糯而不黏，咸甜适中，香嫩鲜美。两三只下肚，如风卷残云，却仍意犹未尽。

时过境迁。如今，粽子不再是端午的独特符号，超市的冷柜里四季都有真空包装的身影。据说那是工厂流水线的产物，一般大小，分量无二。我也曾买来，拆开，品尝，滋味不能说差，可总觉得少了些什么。

少了什么呢？我想起那山间的清风，想起箬叶上的朝露，想起灶火映在母亲脸上明暗跳动的光……我恍然明白，这一枚枚被青箬紧裹着的美食，是中国人舌尖上最深的乡愁编码。

母亲早已把勤劳、坚韧、温暖和希冀裹进了青翠的粽子，用最温柔的火，煨进了我的血脉里。那滋味，能穿透五十年的光阴。