山路迢迢，西溪汤汤。我来光泽前便知，这脉流水辗转至回龙潭，便换了名字叫富屯溪。

那晚七点多，从南平辗转近两小时，才望见光泽党校的轮廓。未进院门，浓郁的水汽已萦绕周身。听说西溪公园就在咫尺，安顿好行李，我便急急地奔向河畔。

天未黑透，西边的云烧成铁锈色，倒映水中，一溪流水便成了流动的古铜。我站在堤岸上，看这水面宽阔而平缓，唯深处水色浓绿如墨，看得久了，总觉得底下藏着什么。空气里弥漫着一缕清浅气息，是石头与青苔常年浸水后独有的清凉。

走到回头弯，迎面来了一位花甲老人。他瞧出我是外乡人，点头致意。我说：“这水好看，柔。”他笑了一下：“柔？那是没到它发脾气的时候。”他告诉我，雨季的溪水涨起来才吓人，整条河都是黄的，声如雷鸣，岸边的树都能连根拔起。

我看着眼前上百米宽的河面，月光灯火碎在上面，温柔得很。我又问：“你们叫它溪？这么宽，明明是河。”老人不解释，只说：“古人叫了几百年，就叫溪。水大、水小都是溪。名字是古人给的，不能因为水大了就改口。”我愣了一下。他说的不只是水。

老人走了，留下一句“慢慢看”。我继续走，过桥左拐，下石阶，路却被一堵铁皮墙挡住了。正发懵，身后传来童音：“叔叔，你要去哪？”

两个男孩，背着书包，个头刚到我腰。高个的拿根树枝，矮个的攥着一袋零食。我说想看水。“跟我们走。”高个子往前一指，“前面是断头路，我们知道另一条。”

我蹲下来笑问：“不怕我是坏人？”高个子想了想：“怕。”矮个子却补了一句：“妈妈说了，看人的眼睛。你的眼睛不像。”“怎么看？”“眼睛里有水、有光。坏人眼睛是干的。”

那一刻，心像是被什么撞了一下。我跟着他们踩着草径往前走，水声渐近，咕噜咕噜，像水在石头底下说话。穿出小树林，眼前豁然开朗：河边缓坡上，几块大石头伸进水里，像天然的台阶。

“这里是最好的位置。”高个子说。我站上那方石。月亮未圆，却极亮，碎在水面上，像打翻了装银子的匣子。高个子忽然说：“叔叔，河底为什么亮？爷爷说，河里有金子。”矮个子接话：“老师说了，不能挖，挖了河岸会塌。”

他们还告诉我，对岸那块青石叫笔架石，以前读书人去那里拜，能中举人。

风从水面吹来，带着矿物的涩味和青苔的凉。两个男孩脱了鞋，把脚伸进水里。

上游桥墩处，有人牵着黑狗游泳。矮个子皱起眉头，跑过去仰头对那人说：“叔叔，你不能在这让狗下水。这水是大家喝的。”那人笑他多管闲事。矮个子脸涨红了，弯腰捡起一颗石子，“啪”地扔向河面，溅起的水花吓退了黑狗。那人悻悻牵走，孩子们却认真地对我说：“他不听话，眼底无光。”

后来，我们坐在石头上。他们讲起太公放木排淹死的故事，讲起河里的水猴。他们陪我坐到月亮升高，水面起雾，薄薄一层贴着水皮，像河面长出了绒毛。

次日上课，邻座陈姓学员是本地人。听我说起西溪，他点点头，说那是光泽人的命根子。第二天一早，他竟翻出一页旧刊递给我——那是1991年的《光泽文艺》，纸已发脆。上面有张立仁的诗作《光泽属于啥色彩》，借白云之口，道尽这土地上的红、金、绿，也道尽了依着这脉流水而生的日子。

后来朋友问我，第一次去光泽，印象最深的是什么。我说：水。他说，你眼睛里的水，是他们倒进去的。我想了想。也许是。