知道章质夫这个名字，是因为读了苏轼的《水龙吟·次韵章质夫杨花词》：“似花还似非花，也无人惜从教坠。抛家傍路，思量却是，无情有思。萦损柔肠，困酣娇眼，欲开还闭。梦随风万里，寻郎去处，又还被、莺呼起。不恨此花飞尽，恨西园、落红难缀。晓来雨过，遗踪何在？一池萍碎。春色三分，二分尘土，一分流水。细看来，不是杨花，点点是离人泪。”

这首词苏轼创作于‌宋神宗元丰四年（1081）‌，表面咏杨花，实则‌借杨花飘零之态寄托自身贬谪黄州后的身世之感与幽怨心境‌，实现了“物我合一”，因此‌‌读来满口生香。于是我顺着题注去翻章质夫的原作，才发现这位被苏轼“次韵”的章质夫，竟是一位多谋善战的北宋名将。

章质夫名楶，字质夫，福建浦城人。这次到闽北寻踪，虽没发现章质夫的专属遗迹，但从章氏宗族文化遗址却获得了有关他的比较真实的资料。

章质夫出身官宦世家，叔父章得象官拜宰相，堂弟章惇更是北宋历史上赫赫有名的人物。但章质夫不是靠门荫混日子的人。宋英宗治平二年，他进士及第，从此踏上仕途。他的一生前期沉浮地方锤炼实务、中期入朝熟悉庙堂规则、晚年以文臣身份立盖世武功，被任命为‌同知枢密院事，进入中央决策层，负责协助处理国家军政大事。章质夫早年曾在华亭县（今属上海）担任盐监长达十年，因喜欢这个地方，便建“思堂”，苏轼作《思堂记》。这里因章质夫在此筑堰安家而得名，称“金章堰”，现为历史古村落。然而真正让他青史留名的（《宋史·章楶传》‌‌），是他在西北边境的战功。

宋哲宗时期，西夏屡屡犯边，章质夫出任环庆路经略安抚使，提出“以战为守，扼守要害之处，逐步蚕食西夏疆土”的策略。他不是坐在帅帐里纸上谈兵的书生，而是亲自跃马疆场，屡次击退西夏入侵。元符元年，他指挥胡芦河川之战，三战三捷。宋徽宗曾称赞他“才兼文武，学富古今”。这八个字，放在章质夫身上，不是客套话。

这样一个在战场上令西夏人闻风丧胆的武将，偏偏写得一手好词。

元丰四年，章质夫作《水龙吟·杨花》：“燕忙莺懒芳残，正堤上、柳花飘坠。轻飞乱舞，点画青林，全无才思。闲趁游丝，静临深院，日长门闭。傍珠帘散漫，垂垂欲下，依前被、风扶起。兰帐玉人睡觉，怪春衣、雪沾琼缀。绣床渐满，香球无数，才圆却碎。时见蜂儿，仰粘轻粉，鱼吞池水。望章台路杳，金鞍游荡，有盈盈泪。”

那杨花在他笔下是活的——“轻飞乱舞”是春日里不知天高地厚的顽童，“傍珠帘散漫，垂垂欲下，依前被风扶起”又是何等灵动的姿态。一个镇守边关、手握重兵的将军，竟有如此纤细的观察与柔软的笔触。这大约便是“文武双全”最动人的注脚：既能提刀杀敌，也能拈笔写心。

苏轼读到这首词，大为赞叹，在给章质夫的信中写道：“您的柳花词妙绝，让别人没法再措词了。”但他本不敢继作，终究还是忍不住和了一首，就是这首《水龙吟·次韵章质夫杨花词》。信中还特意叮嘱章质夫：“亦告不示人。”意思是这首词别给别人看。大约是因为“乌台诗案”的阴影未散，苏轼心有余悸吧。

可章质夫哪里忍得住？他慧眼识珠，赞赏不已，也顾不得苏东坡的特意相告，便送给朋友欣赏。于是这首词很快流传开来，成为宋词中的千古绝唱。

后人论及这两首《水龙吟》，几乎一边倒地推崇苏轼。王国维在《人间词话》里说：“东坡杨花词和韵而似原唱，章质夫词原唱而似和韵。”意思是苏轼的和词好得像是原创，而章质夫的原作反倒显得像和韵。这话公允吗？公允。残酷吗？也残酷。

章质夫的《水龙吟》何尝不好？“傍珠帘散漫，垂垂欲下，依前被、风扶起”一句，后世推崇备至。只是苏轼太耀眼了，耀眼到让同台的人黯然失色。人们读苏轼的《水龙吟》，知道题目里有个“章质夫”，却很少真正去翻章质夫的原词。甚至有人以为，章质夫不过是个幸运的被和韵者，沾了苏轼的光才被记住。

可真相恰恰相反，是章质夫先写了那首杨花词，是苏轼由衷赞叹“妙绝”才提笔相和，是章质夫不顾叮嘱主动传播才让苏轼的词得以传世。没有章质夫的原唱，就没有苏轼的次韵；没有章质夫的慷慨分享，那首“似花还似非花”或许就锁在某个箱箧里，不为人知。

文学的名气有时就是这样不讲道理。苏轼的光芒太盛，照得章质夫的身影模糊了。可你若拨开那层光晕仔细看，会看见一个真实的章质夫：他曾是福建浦城走出来的读书人，文采风流；他曾与苏轼诗酒过从，是彼此敬重的挚友；他也曾在西北边陲纵马驰骋，修筑工事，击退敌寇。他的词里藏着武将的柔情，他的战功里映着文人的肝胆。

如今杨花年年飘坠，战鼓声早已远去。章质夫的名字在文学史里，多半作为苏轼词题中的一个注脚出现。但我觉得，每一个读到“似花还似非花”的人，都该记得那位写下“傍珠帘散漫，垂垂欲下，依前被、风扶起”的将军。他不是苏轼的影子，他是章质夫，一个让苏轼都忍不住“点赞”的词人。

词的力量很大，大到一个武将的名字因一首和词而被记住；但词的力量也很小，小到那个真正的、完整的章质夫，依然沉在历史的缝隙里，等一个有心人去打捞。