小屋立在闽北光泽县北城边的高坡上，周围包裹着高楼平房，虽不起眼，却格外吸引我的目光。历经50多年的岁月沧桑，外观未变，只是瓦檐板壁稍显灰暗斑驳——许是我常凝望它的缘故。

这是我曾住过6年的小屋。不足10平方米，砖瓦结构，内用三合板隔出窄窄过道与房间，前后开窗，门外是条米把宽的护坡长廊。1974年初上初中时，我家搬进坡上第一排公房，一套两室带厨房，父母住一间，姐弟三人挤另一间，常为争床吵嘴。房前空地沿坡砌了石坝，父亲便请人在此盖起小屋。五天工期，我抱砖、和泥、递瓦、钉板，忙得浑身是汗。小屋落成后，放下单人床、床头柜和两把椅子便满满当当。父亲让我独住，我贴画、刷蓝漆，精心布置一番。从此拥有独立天地，那份自在让同龄孩子个个羡慕。

1977年3月，18岁的我进县香料厂（后称造漆厂）。初入社会，满心是对人生的憧憬。特殊年代刚结束，精神匮乏，前途茫然，工友们常聚到我小屋海阔天空。时事、政治、理想无所不谈，一杯热茶，争得面红耳赤。好在独门独户，无人打扰，小屋成了青年们的聚集地。

同年11月，厂里送我赴苏州培训。合住的旅店客房每晚喧闹，我睡眠浅，常彻夜难眠；想看书也不得清净。此时格外怀念家中小屋——那个舒适轻松的“世外桃源”。

1978年底国家恢复高考，我们跃跃欲试。小屋里不再空谈，大家买来自学书籍互相辅导。我每晚苦读，虽基础差、冬冷夏蚊，仍咬牙坚持。后因厂里缺技术骨干不放人，加之信心不足，最终放弃。也是这时，我迷上文学，买来《子夜》《家》《呐喊》等名著，在小屋中如痴如醉地读，继而模仿写作。每晚对着窗外灯火，将人生感慨倾注笔端。虽习作拙劣，却饱含真情，至今读来仍感动。工友几句赞美，便让我陶醉良久。写作从此成了终生爱好。

小屋视野开阔，屋后山野僻静。每天傍晚，我沿小路漫步，沐清风、嗅花香，看夕阳明月，思绪万千。有时半夜独坐长廊，听风观星，恬适静谧中才思泉涌。对写作者而言，这方天地是无可替代的精神享受。

1979年底搬家，小屋作价转让。离去时我怅然若失，抚摸每一块板壁、每一道痕迹，久久不愿离开。毕竟六年光阴，刻下太深印迹。

此后数十年，我常不由自主走到这里。如今它已隐没于高楼，但我仍会走近，用目光细细抚摸，或从建筑缝隙远远张望。物是人非，心头酸楚，却又涌起淡淡满足。

时光流逝，我已从青年步入老年。岁月记忆不老，当年的小屋已成老屋，仍牢牢立在那里，也一直立在我心里……