母亲走了，在她生日来临之前。往昔每逢母亲生辰，便是阖家团圆的日子，如今家中却只剩冷清落寞。从前，无论离家多远，只要想到母亲忙碌的身影，便觉心有所向。进门一声“妈”，总能得到一声暖暖的回应：“儿，你回来了。吃午饭了没？”如今再无“见面怜清瘦，呼儿问苦辛”的温情。

记忆中的母亲，从不讲什么大道理。孩童时去理发，那种钝得连皮肤都割不断的老式推剪，让我心生畏惧。母亲一提理发我就跑，可终归是要回家的。到家后，母亲便拿根竹枝子，“押”着我去理发。母亲说：“软枝条打人，伤皮不伤筋；竹枝子打人，疼肉不疼骨。”那微微的刺痛让我明白了一个道理：人生在世，无论何时身处何境，都要知敬畏、懂进退。

小学时上山砍柴，我砍了一大担，远远超出自己的负荷。返家途中实在扛不动了，便放下柴担空手跑回家找母亲，指望她去帮我挑回来。本以为砍了这么大一担定会换来母亲的夸奖，结果一进门诉苦，母亲只平静地说了一句：“你挑不回来，当初就不要挑那么多呀！”我没讨着巧，午饭也没顾上吃，便悻悻地重回山上，把柴火分两次挑了回来——这算是给自己使乖不成的惩罚。可实际上，母亲给我上了一课：量力而行，蓄力徐行。那次以后，每年寒暑假我都带着弟妹把家里的柴火灶用柴填满。柴担一放下，母亲总会从藏于衣柜中的锡罐里掏出一大块冰糖递给我，说：“累了吧，硬硬的‘白石岩’吃一块下去，力气就回来了。”几十年过去了，至今回想起来，那甜味仍渗到心坎里。

高中我就读于县城中学。20世纪80年代末，村里进城每天只有一班车，我一两个月才回村补给一次。有年放假回家，赶上村里回城的路塌方断了车，母亲硬是挑了两袋米送到乡政府所在地。本来我说自己一个人能行，她却坚持两人轮换着挑，从家里到乡政府，她竟没让我碰过一下扁担。现在想来真是羞愧——那时我的个子早已超过了母亲。

母亲平凡得像一滴水。可这世上千千万万的母亲，不都是这样吗？母亲没上过学，十几岁嫁进家门，洗衣做饭、喂猪养鸡样样不落。她总教导我们兄弟姐妹：吃亏是福。她一辈子省吃俭用，总觉得水电费贵，念叨赚钱不容易，天冷了也舍不得开电取暖器……当时我们对这些有多不解、多埋怨，如今就有多后悔。如今才明白，这不就是藏在母亲骨子里对子女最深沉的爱吗？

如今母亲不在了，但她的叮嘱早已融进我们的血脉：我们兄弟姐妹仍如您所愿，健康、平安、快乐地活着；您言传身教留下的团结和睦、相亲相爱的家风，仍在日子里静静流淌。