这里曾是我出生的地方，也是我童年生长的地方。几十年来，那份牵挂从未淡去。如今老院早已被空坪和新楼取代，它在我的记忆里却愈发清晰，怀念也愈发浓烈。

老院坐落在闽北光泽县主街中段，是清代建筑，原是一位人称“郭地主”的绅士居所，中华人民共和国成立后收归公有，成了县委干部宿舍。院落呈长方形，占地两千余平方米。中间一幢木瓦结构的二层小楼将院子一分为二：前院小巧精致，后院空旷开阔。楼内回廊转厅，花格门窗，木雕环绕，古意盎然。前院鹅卵石铺地，一棵百年桂花树和一棵百年青松遮天蔽日，荫郁静谧；后院西侧是一排耳房，泥土地中央，两棵老柚子树、两棵大枣树和一棵桑树拔地而起，更显清幽安详。

1957年，父亲从部队转业，我家搬进了老院，一住便是十七年。那时的老院是个热闹的大杂院，住着十三四户人家。每户不过一两间房，厅堂里支个炉灶便是厨房。关起家门是小家，关起院门是大家。邻里之间毫无芥蒂，共用一个水龙头，同在一个厅堂做饭，哪家有点事，全院都知晓。谁家有了难处，众人齐伸手；哪家老人无人照看，邻居自会端饭搀扶。我四岁那年，父母去外地看病，将我托付给邻居半个多月，衣食起居全靠人家照料，从未觉得不便。那份信任与温情，是如今“鸽子笼”似的楼房里难以寻觅的。

对于我们这群孩子来说，老院就是天堂。前院跳房、跳绳，后院捉迷藏、踢毽子，从不用跑远，大人们也放心。最难忘的是夏秋两季：前院的桂花开了，香气能浸透整个院子，女孩们采来插在发间，或是养在水瓶里，满室生香；后院的枣子熟了，红彤彤地挂在枝头，馋得我们几个“皮猴”趁午休或傍晚偷偷爬树，熟的生的胡乱往怀里揣，有时裤带一松，落得一地狼藉。柚子成熟时，我们也总爱偷偷用竿子捅、捡石头扔，邻家小孩“宝贝”一块飞石砸在我眉骨上，至今还留着淡淡的疤痕。不过，那时的人淳朴厚道，每年果子打下，都有人主持按户平分，绝无争执。

老院的夜晚，最有滋味的是听“讲古”。院里住着一位叫“改英姨”的山西老人，虽不识字，却满肚子故事，口才极好。夏夜，我们在柚子树下给她摆好竹椅；冬日，在后厅堂为她端上炭火笼。大人孩子围坐一圈，屏息凝神。她摇着芭蕉扇，或是烘着火笼，故事便娓娓道来。《盘古开天地》《牛郎织女》《三个女婿祝寿》……从不重样。她讲的“狗吃屎”来历诙谐有趣，“懒汉吃饼”警醒世人，“雷打不孝子”劝人向善。在那个没有电视、电影稀少的年代，改英姨的故事，就是我们最盛大的精神宴席。

1974年，父亲工作调动，我们搬离了老院。那年我十五岁，整个童年都已印在了那里的砖瓦草木间。

二十世纪八十年代初，老院被拆除，前院盖起了县政府办公楼，后院成了一片空坪。世事奇妙，2019年我退休后被聘到县文联工作，办公室恰好就在老院遗址之上。每天进出其间，我总爱在工作间隙独自站在空坪上，试图从残存的记忆里拼凑出当年的模样。老院里那些无忧无虑的日子，那些淳朴善良的面孔，是我一生珍藏的财富。想必当年那些在树下偷枣、在树下听故事的玩伴，如今也都成了白发老者，他们一定也和我一样，对这片滋养了童年的土地，怀着同样深沉的眷恋吧。