扫一扫 听一听

我对艾草的偏爱，是自小就刻进骨子里的。那情愫，一头连着乡野温厚的旧时光，一头系着祖辈掌心的温度，夏风一吹，便漫开层层叠叠的草木清香。

我叫小艾。幼时总羡慕邻家姐妹的名字——桂花、兰花、桃花、荷花，哪一个不娇艳鲜活？我曾气得腮帮子鼓鼓，质问父亲为何偏给我取个这么“土”的名。父亲笑着抚我的头顶：“花再好看，也不过绚烂一季。艾草不一样，它不争颜色，却能实实在在祛病除痛。”彼时我懵懵懂懂，只觉这两个字，沉甸甸的，压着一份说不出的期许。

最爱赤脚在田埂上疯跑的年纪，烈日炙烤后的大地蒸腾着热气，风里裹着新翻泥土的腥气，也混着艾草清冽微苦的香——那是故乡独有的呼吸，浓烈又熨帖。夏至未至，暑气初盛，天刚透亮，奶奶便挎上竹篮，牵着我踩着未干的晨露去采艾。蹲在草丛里，指尖掠过叶片粗糙的纹路，凉丝丝的露水沁入指缝，偶有草叶边缘的细齿轻轻划过皮肤，也不觉疼。归来时，竹篮里已是绿意盈盈，每片叶尖都托着一颗晶亮的露珠。奶奶拣出最茁壮的几束，仔细系在老屋斑驳的门楣上，嘴里念念有词：“挂艾驱邪，佑我家安康。”她眼角的皱纹在晨光里舒展开来，满是慈爱。那清苦的香气，掺着灶膛里升起的袅袅炊烟，穿过木格窗棂漫进屋内，成了我记忆深处最安妥的味道。

记得有回上火牙疼，半边脸肿得像含了颗核桃，我疼得直哼唧。奶奶便从窗台悬着的布包里掐一把陈年艾草，丢进黑陶罐里熬煮。水滚后磕进一枚土鸭蛋，小火慢煨至蛋熟。我捧着温热的陶罐，连汤带蛋一口口咽下，清苦裹着蛋香，暖意从喉间一路熨帖到胃里。不出半日，疼痛竟消了大半。又有一次染了暑热风疹，浑身红疹刺痒难耐。奶奶让我躺平，将干艾叶拌上粗盐，装进陶制火笼，轻轻塞进被窝里熏烤。温热的气息伴着药香氤氲开来，不过一盏茶的工夫，疹块渐消，痒意也悄然隐去。村里老人逢着闷热雨天风湿发作，也常寻来干艾捶绒卷成艾条，就着一点星火缓缓熏烤。青烟缭绕中，酸胀的关节松快不少，紧蹙的眉头也随之舒展。这藏于乡野草木间的疗愈之力，让我对这寻常的艾草，生出几分由衷的敬意。

后来我辞别炊烟袅袅的村庄，一头扎进车水马龙的城市。日子仓促得如流水，心底那缕艾草香却从未淡去。每逢夏日，空调房的干燥里总想念那抹清凉的药香。我总要去市集寻几束艾草插在门边。指尖触到那熟悉的粗粝，鼻尖萦绕微苦的气息，仿佛时光倏地倒流，喧嚣都市里便偷得片刻故乡的安宁。

今年盛夏回乡，烈日当空，路过一户农家的院墙，见墙角处郁郁葱葱长着一片艾草，叶片在骄阳下泛着油亮的光泽。风过时，叶片摇曳的姿态，竟与童年田埂上所见的一模一样。我向主人讨了几株，小心翼翼连根带土捧起，用塑料袋细细裹好。指尖沾着湿润的泥，心里涨满了说不清的珍重。

回家后，我在阳台选了个向阳的角落，填土、栽种、覆肥、压实，又浇透了水。蝉鸣聒噪的午后，每日清晨第一桩事，便是给它们浇水，满心盼着它们在盆中扎根抽芽，为这方寸阳台添一抹乡野意趣。谁知日子一天天过去，现实却令人泄气。纵然我避开烈日小心伺候，艾草依旧蔫头耷脑，叶片失了鲜活的翠色，蒙上一层恹恹的枯黄，连叶脉都透着无力的憔悴，茎秆细弱得仿佛一口气就能吹折。

三伏天里，热浪滚滚。最后几片叶子褪尽绿意，干枯蜷曲，轻轻一碰便簌簌碎落，随风飘散在阳台的地砖上。我立在阳台上，望着花盆里那几茎伶仃的枯影，心底漫上一阵空落落的怅惘。

凝视着它们日渐凋败的模样，我忽地了然——艾草终究是属于旷野的。那里有它熟悉的晨露与晚风，有它盘踞多年的故土深情，更有乡间烟火气息的日夜滋养。我怀着一腔思念将它移来，纵然照料得无微不至，终究抵不过它对故土的执念。每一片枯叶都在无声诉说着：有些根，一旦深扎，便再难剥离。

艾草的一来一去，恰似一段生命的隐喻。从乡野到阳台，从青翠到枯槁，它用一季的时光教会我读懂“故土”二字的分量，也让我真正懂得了父亲口中“有用”的含义——不慕娇艳，不争喧哗，只在属于自己的土地上，默然生长，静默给予。

如今，这几茎枯萎的艾草，我仍不舍丢弃。它们静静伫立在盆中，茎叶疏朗，倒像一幅大写意的水墨画，守着阳台的一角光阴。每当我闭目凝神，仿佛又见晨露沾湿的叶片在风中轻颤，又嗅到那股清苦而执拗的气息。那气息里，有奶奶温暖皴裂的手，有故乡朦胧湿润的晨雾，有父亲深邃温和的目光。

我忽然释怀——又何必将乡野的艾草强移窗前呢？只要那缕独特的馨香长萦心间，我便永远走在归乡的路上，永远扎根在生命最初那片温厚踏实的土地……