我家的门，是朝着崇阳溪开的。

来建阳工作四十五年，这条河就像我的一位老邻居，朝夕相见，默不作声地收藏了我大半生的烟火。它是建阳的母亲河，也是我私人的记忆仓库。

刚来的时候，河岸还没有规整的石砌护堤，全是些土气却亲切的泥巴小路。那时候的河水真清啊，清得能数清水底的卵石和游鱼的鳞片。岸边总是热闹的，女人们捶打衣服的棒击声，菜叶入水的哗啦声，还有孩子们光着屁股下河摸螺蛳的嬉闹声，混在一起，就是最动听的生活交响曲。夏日里，这条河便是天然的泳池。我常和伙伴们扎进水里，光脚踩在温润光滑的溪石上，那股清凉从脚底板直蹿上天灵盖，是如今空调房里怎么也模拟不出的快意。

那时年轻，只觉得它是一条寻常的大河，并不知它从崇安（武夷山）来，在这儿汇了麻阳溪，一路奔向闽江，直至入海。只记得水东大桥下的沙洲，草木葱茏，开着红花的野芭蕉招摇得很。曾有人牵着马在沙洲上揽客，咔嚓一声，定格了多少人当年的笑脸。

但这河也是有脾气的。水下的暗流和深潭不知吞没了多少性命，有傍晚洗澡滑倒的老人，也有高考完兴奋过头的学生。渐渐地，人们不再敢贸然下水，多了几分敬畏。我也还记得建阳二中那段河堤，那是师生们用土箕一担担挑土填起来的。即便如此，每逢汛期，洪水漫过堤岸，总能轻易地把沿岸人家的心提到嗓子眼。

好在，河在变，城也在变。政府下了大力气整治，拆危房、筑长堤、清淤泥。过程虽有过阵痛，河水一度浑浊，鱼虾一度绝迹，但随着禁渔令的下达，鱼苗的投放，如今那群“翘嘴”和鲫鱼又回来了。特别是这几年，两岸修起了生态长廊，昔日的水患地，如今成了我们这些老伙计散步的后花园。

前几年，我几乎每天都泡在河边。有时走三五公里，有时咬牙走十来公里。看着河水东流，心里那份焦虑似乎也被冲刷干净了些。

四十五年间，河上的桥也越建越多。早年间只有一座水东桥，早晚高峰堵得心慌，甚至出过惨烈的车祸。如今，塔山大桥、五福桥、潭阳大桥……七座大桥像长虹卧波。修五福桥时挖出了宋代城墙，为了留住这点根脉，工程特意改了方案；修潭阳大桥，为了几户拆迁户，政府磨了两年嘴皮子。这些事听来琐碎，却让我觉得这座城市有了温度。

最让我得意的，是我曾在河边牵过一次红线。那是个暮色沉沉的傍晚，我把两个年轻人领到河畔步道，河水在脚边低语，灯光把影子拉得很长。我没多话，介绍完便识趣地躲开了，把整条河留给他们。后来听说，那晚他们沿着河走了很久很久。你看，这河水流淌的，不只是水，还有缘分。

如今，我常在狮子山大桥到水东大桥这六公里的环线上走走。夜幕降临，灯影闪烁，满城烟火。朱熹、陆游这些古人或许也曾在此驻足吟诗，但我觉得，此刻脚下这片土地的祥和，比诗词更真实。斑马线前车让人，老人们悠闲地甩着手，日子过得红火而安稳。

崇阳溪还在那儿，清澈温润，静静流淌。它早已不是那条只管洗衣做饭的小河，它成了我们的幸福之河。上游那66公里的亲水长廊，无论是骑行追风，还是漫步拾光，都让人心安。

我就住在门前，守着这条河，觉得很幸福。