家乡多古树，记忆最深的是两棵：一棵香樟，一棵松树。

古香樟立在入村的“水口山”上。那是村前一片微隆的三亩坡地，横亘在依山而建的村落与耕地之间，是全村人心中的宝地。每逢除夕，家家户户备好“三荤三素”，先到这里祈福；村里嫁女娶媳，新娘的花轿或车子路过，也总要停下，祈愿。

“水口山”上枫树、苦槠郁郁葱葱，最惹眼的却是那棵近两百岁的古香樟。它主干胸径足有一米五，距地面三尺处，四大主枝横展而出，虬枝盘结，翠叶层叠，远远望去，像一把撑开的巨型绿伞，数丈之内，浓荫蔽日。小时候，这里是我们的游乐场，捉迷藏、踢毽子，笑声总能盖过蝉鸣。盛夏酷热，家中只有芭蕉扇驱暑，我便常带着一张纸壳，躺在樟树下酣睡，任由穿林而过的风，送来天然的清凉。夜幕降临，村民们不约而同聚在树下，讲古的、拉家常的，最让人难忘的，是那位被唤作山村“小夜莺”的女知青，她唱的《浏阳河》《南泥湾》，百听不厌。

另一棵古树，长在我家屋后的菜园边，是一棵三百多岁的古松，高达六七丈，五个成年人方能合抱。母亲在那松荫下侍弄菜园，常念叨这松树的灵性：树上鸟雀众多，却独不见乌鸦与老鹰落脚。在乡人眼里，乌鸦聒噪扰人，老鹰又是鸡群的天敌，松树这份天然的“筛选”，倒像是懂得庇护家园。

我幼时抬头望那松干，总能看见一道宽约尺余的疤痕。后来才听长辈讲起那段往事。清代中期，邻村有个游手好闲的青年，平日里顺手牵羊，口碑不佳。一年端午前夕，他盯上了村里高家菜园里熟透的辣椒、茄子和苦瓜。趁着夜色，他潜入菜地，将蔬果席卷一空。正当他驮着布袋沿路返回时，天色骤变，乌云压顶，雷声隐隐。行至古松附近，暴雨倾盆而下。他慌忙跑到松树下躲雨，就在此时，一道闪电劈向树冠——“咔嚓”一声巨响，一根碗口粗的枝丫应声断裂，重重砸落在他脚前。他吓得瘫软在地，布袋散开，蔬果滚了一地。

这事很快传遍乡里。人们都说，那青年是被这场惊雷吓破了胆，更是被古松的断枝惊醒。他回村后，像是换了个人，不再游手好闲，而是踏实肯干，农闲时还帮着修桥补路，接济孤寡。后来，他竟也娶妻成家，过上安稳日子。那道疤痕，便成了古松“舍身渡人”的无声见证。

如今，那两棵古树已不在了。但村里的后生们沿着村道，种下许多新的名贵树种。青山依旧，绿荫环抱，整座村庄焕发着勃勃生机。只是偶尔想起樟树下的凉风、松干上的疤痕，心头仍会泛起一阵温柔的怀念。