年少往返闽地，我的远行，总绕不开一座溪畔老站——来舟。

记忆里的来舟，格局格外分明。富屯溪穿境东流，将小镇一分为二，一架大桥紧紧连接着两岸往来。北岸平畴开阔，整片区域尽数被来舟火车站占据，而南岸群山逼仄，镇政府静悄悄地挤在山坳之中，依山而居，清幽僻静。一溪之隔，一边是车马轰鸣、八方通衢，一边是山居静谧、烟火寻常，这成了来舟最独特、最深刻的地理印记。

早年从顺昌去往福州、泉州，所有人的行程都要在来舟停靠、中转。那时的绿皮火车慢悠悠穿山越谷，一路沿富屯溪前行，只要望见北岸成片的铁轨、林立的灯架，便知是来舟到了。

彼时年纪小，心性贪玩，不懂旅途的匆忙，还在这里留下一段难忘的年少插曲。犹记十几岁那年，我独自坐绿皮车远赴外地，列车如常停靠来舟站，仅有二十多分钟停留时间。彼时站前街巷烟火腾腾，卤味、零食顺着风飘进站台，勾得人心痒难耐。耐不住口腹之欲，我趁着停靠间隙，竟偷偷跑出站台，挤上站前街边的小摊，挑选爱吃的小吃、零嘴。等我攥着吃食匆匆折返，耳边早已听不到旅客的喧哗，方才停靠的绿皮列车已然缓缓驶离，消失在群山弯道之中。看着空荡荡的轨道，我慌了神，孤身一人在外，误了列车，前路茫然，一时间手足无措，满心都是慌乱与无助。

万幸站内的工作人员格外温和善良，见我是年少独自出行的学生，没有苛责半句。他们耐心安抚我的情绪，细致告知我后续乘车规则，主动帮我协调班次，指引我办理改签手续。那一次意外的误车，没有成为旅途的坎坷，反而让我记住了来舟这座车站的温柔与善意。

时隔三十多年，我专程重走来舟，踏遍旧站台、老街巷，终于慢慢读懂这座溪畔老镇的起落与温柔。

1956年，鹰厦铁路贯通，来福铁路自此分岔，来舟站顺势而生。依托富屯溪北岸开阔地势，它一跃成为福建最重要的铁路枢纽、全省最大编组站，也是老一辈闽人出闽入闽的必经门户。

北岸站前大街商铺连片，烟火蒸腾。卤味飘香、百货琳琅，当年城里时髦的衣物、糖果零食，在这里随处可寻，小小溪畔集镇，竟有了“闽北小香港”的热闹光景。铁路带来人流，更带来产业，活性炭、金牛水泥等企业落地扎根，火车拉来繁华，也拉来了一座工业重镇的兴盛。

那时的来舟一号站台，永远人声鼎沸。列车短暂停靠的二十分钟里，奔波的旅客纷纷下车透气、洗漱休整，天南地北的口音交织在一起，满是人间烟火。站牌上印着北京、上海、福州、成都的站名，字字都是远方，承载着无数闽人求学、务工、漂泊的青春与期盼。

山河依旧，时序更迭。1997年横南铁路通车，福建新增出省通道，打破了来舟独霸闽北铁路枢纽的格局。而后高铁时代到来，风驰电掣的新轨道，替代了慢悠悠的绿皮旧时光。2016年1月10日，最后一趟K45次列车驶离站台，运行整整六十年的来舟站，正式落下客运帷幕。

人声散去，喧嚣归零，但北岸的铁轨从未歇息。褪去客运繁华，来舟站依旧扛起福建货运中转的重任，承担全省七成铁路货运周转量，无数辆货车在此编组分流。境内新曲港大桥建成后，水陆铁路衔接更为通畅，这座老站以沉稳静默的姿态，继续支撑着闽地的物资脉络，默默耕耘，从未退场。

今日重游，再看富屯溪南北两岸，光景已然温柔许多。北岸不再车马喧阗，旧站房、老铁轨、复古街道完整保留，岁月沉淀出浓浓的年代质感。这里凭借原汁原味的老铁路风貌，吸引了多部影视剧取景拍摄，昔日交通枢纽，化作了藏着旧时光的文艺小镇。当地也顺势打造铁路文旅、复古打卡业态，让沉寂的铁轨岁月，重新被人看见。

南岸山坳依旧安静如初，溪水潺潺绕镇而过，南北对望，一边是尘封的繁华，一边是安稳的烟火。路旁1956、1984、2000、2016的时间刻度，静静记录着小镇一甲子的变迁。

站在空旷的入街大桥头，溪风拂面，微凉湿润。恍惚间，仿佛又听见当年的汽笛长鸣，看见年少的自己提着行囊，在人潮里等候转车，等候一场未知的远方……