清晨，当睡眼惺忪的人们还沉浸在鸡鸭鹅们的“百家争鸣”时，天边忽现一抹鱼肚白，地平线处光晕璀璨，一轮红日冉冉升腾。和煦的阳光透过窗棂洒进老屋，在桌面上“尽情撒欢”。“太阳晒屁股啦，太阳晒屁股啦！”不知谁家的小屁孩边跑边大声嚷嚷，吵得那些大小“懒虫们”唉声叹气：“又得起床干活了……”沉寂了一夜的鸟儿们此刻也顾不上“梳妆打扮”，纷纷跃上枝头卖弄起清脆的歌喉，好像在为演出进行最后的彩排。

起床简单梳洗后，男人们扛着犁耙或锄头，甩开膀子去田里干活；女人们则挎着竹篮去菜园采摘新鲜蔬菜。一会儿工夫，村子里便传出锅碗瓢盆的撞击声，袅袅的炊烟在村庄上空萦绕。约摸一个多钟头后，便飘荡着正宗农家木桶饭和农家菜的香味，小孩喊大人回家吃早饭的声音随即在村庄此起彼伏。

晌午时分，热辣辣的太阳悬在高空，阳光直射在树叶上，疲倦的树叶纷纷耷拉着脑袋。路边的树木和电线杆已经形影合一，村道也变成了晃眼的白色。那些躲在树叶下乘凉的蝉儿们，也由原来断断续续的“独唱”变成了“大合唱”。“知了，知了……”浑厚高亢、富有质感的蝉鸣声在耳畔回响，似乎在炫耀自己热烈的青春和生命。蝉鸣声引来了三三两两的孩童，他们在秸秆顶端圈一个蜘蛛网，蹑手蹑脚来到树下，仰头伸长脖子，小心翼翼地靠近蝉儿。眼看蝉儿就要入网，岂料“吱”的一声，机灵的蝉儿似乎早有觉察，一展翅、一蹬腿，窜到了另一棵树丫上。

午饭过后，太阳已没有了先前的锐气，但地面依旧热得蒸人。一些人去午睡了，一些人则聚集在老屋旁大树下的“闲话中心”，天南地北胡侃。正侃得起劲时，不知从哪个方向飘来一团乌云，瞬间遮住了太阳耀眼的光芒，天空顿时一片昏暗。雷雨将至，叶儿们似乎都收到了风婆婆送来的请柬，集体狂欢起来，一团团、一簇簇，顷刻间便如集结的舞蹈家，时而奔跑跳跃，时而踮起脚尖旋转。一滴雨水落下，接着又是一滴……叶儿们终于慌了神，你踩到了我，我撞到了她，舞步全乱了套。

“要下大雨啦，快来收谷子呀……”人们奔走相告，一边大声呼喊，一边手忙脚乱挑起空箩筐，拎起收稻谷的工具，朝晒谷坪狂奔。霎时，狗吠声、大人的呼喊声、孩子们的哭闹声混合在一起，村子又沸腾起来。忽然，耳边传来一阵阵猛烈的轰鸣声，疾风闪电纷至沓来，天空顿时如决口的大堤，大雨随即倾盆而下。一会儿工夫，雨停了，热量终于消退了些，空气也清新了许多，弥漫着一股淡淡的泥土和青草味儿，人们扛着农具继续出门干活。

傍晚，太阳涨红着脸，斜挂在西边的树梢上，把当天最后一抹余晖洒向大地。这时，不知从哪个方向吹来一阵阵凉风，撩拨得树叶沙沙作响，让人感觉清爽惬意了。乡村的夜，就这样静悄悄地降临了。劳作了一天的人们只好收拾农具，带着疲惫与希冀，踏上回家的田间小道，袅袅炊烟再次在村庄上空萦绕。