夏日，与几位茶友约茶。屋外暑气正盛，我们各自捧起小盏，先嗅其香，再啜其味，茶汤在舌尖微微一转，甘醇便缓缓化开。大家边品边聊，散落在时光深处的鲜活旧事，便随着这茶香，漫溢开来。

眼前老朱的耿直与洒脱，在老友圈中向来是出了名的。年轻时捧着一份安稳工作，日子波澜不惊，只因某日单位领导随口一句不逊之言，他便毅然掷下辞呈，坦荡而去，令人既惊且佩。离职后，朱总索性在街头摆摊卖油，日子过得简单随性。曾有一回，两个发小结伴去探望，但见摊位前无人招呼，老朱本人正歪在椅上酣然沉睡，而油摊招牌上赫然写着四个大字——“赊钱不卖”，笔锋潦草，一如他的率性。发小二人童心顿起，悄悄将“不”字涂改为“也”，变成“赊钱也卖”，便偷笑离去。不多时，有路人经过，拎起油壶便走，分文未付。老朱惊醒，急忙追上前索款，路人只漫不经心一指招牌，向来爽快的他登时愣住，哭笑不得。说到此处，众人抚掌大笑，茶水溅出杯沿。

接着，在座的练师傅接过话头，忆起儿时的懵懂趣事。童年的夏天，他最盼的是午后跟着大哥二哥下河抓鱼。下河须褪去外衣长裤，只留一条小裤衩，再带上自制的鱼钩、鱼叉。每次出行，年幼的他一向自告奋勇留守岸边看管衣物渔具，只为换得哥哥们点头，带他同往河边。有一回，他拿出两米来长的自制鱼竿，正用力向河边甩去，一提拉，忽然觉着竿身沉得异样，耳边传来二哥一声痛呼。他慌忙转头，大惊失色——鱼钩不知怎地，竟钩住了岸边二哥的鼻子，鲜血霎时渗出。年幼的他满心惶恐，生怕挨一顿责骂，却只听见二哥大声喊道：“钓到大鱼了，你快去抓鱼！”那个夏日午后，岸边燥热难耐，得以顺利下水的他满心欢喜。

如今重提旧事，那段天真纯粹的童年光阴，温情如昨。他端起茶盏抿了一口，像找回当年河水的凉意。

人生百态，烟火寻常。一盏清茶，道出细碎生动的人间真趣，拼凑出温柔丰盈、回味无穷的岁月。