一瓶开水，不算稀罕，却在我心底珍藏了整整半个世纪，每每回想起来，心中暖意融融。

1974年12月底，我与另外五十九名建阳同乡新兵，分乘3辆解放牌军车，一路翻山越岭，经过三天两夜颠簸，于1975年元旦傍晚时分，抵达目的地——江西九江。在九江能仁寺里，熬过枯燥且严苛的新兵集训后，我被分配到九江军分区独立营一连。

当年高中毕业回乡后，赶上紧张且艰苦的抢收抢种，我将亲身感受和所见所闻，写成一篇赞美“双枪”劳动的文章，被公社广播站采用，使我受到莫大鼓励，播下热爱写作的种子。新兵集训期间，我利用休息间隙，争分夺秒写小文章，见缝插针出黑板报。分配到连队后，延续这种“习惯”，受到战友好评，引起官兵关注。是年底，老兵退伍在即，我们连队的文书，也将退出现役。我这个入伍未满一年、尚未入党的“新兵”，被任命为连队文书。摆在眼前的第一项硬任务，是写连队全年工作总结。这对“只知其表，不知其里”的我，着实有点丈二和尚摸不着头脑的感觉。

时间紧，任务重，我一时不知所措、无从下手。连长徐冬苟、指导员张拾根，分别对我提出要求、作出指导，使我受到鼓舞和启迪，茅塞顿开，信心倍增，自己把自己关在连部，全身心投入到年终总结的写作中。

九江虽是江南，但气候与江北大同小异，我们的被服按照北方标准配发——棉衣、棉裤、棉鞋、绒帽。冬日的九江，寒风凛冽，刮皮刺骨，连队没有任何取暖设备，最奢侈的是烧盆炭火，即便“全棉武装”，寒意袭身，手脚冰凉。为了在连队首长要求的期限内写出年度总结，除却苦思冥想，便是加班加点。

我们的营房，是单层连体房，水泥地面，玻璃窗户，适逢寒冬腊月，即便门窗紧闭，刁钻的寒风，仍见缝而入，不请自来，室内冷如冰窖。半个世纪前，不知电脑为何物，所有文字全靠手写。连续数日，紧赶慢赶，反反复复，几易其稿，洋洋洒洒几千字的年度总结初稿写成后，经过张指导员审改把关，总算“小功告成”，后续要做的，是把它从初稿变成正文。连队没有打印机，为了提高效率，我用300格的稿纸，在玻璃板上一字一句地复写，双手皮肤长期暴露在‌寒冷环境‌中，引发炎症，长出冻疮，又痒又痛，颇为难受。

一天晚上，十一点多钟，徐连长起夜查岗，发现我还在连部复写总结稿，特意回到家里，提来一瓶开水，“小张，不要冷坏了，睡觉前用热水泡泡脚。”简简单单一句话，一瓶普普通通的开水，在那个寒冷的冬夜里，瞬间驱散了我周身寒意。望着连长离去的背影，心里有种热乎乎的感觉。训练场上，身材魁梧的连长，既严厉又严苛，不承想私下里他竟这样关心战士的冷暖。

尊干爱兵，是我军的优良传统。细微小事，最见真情。连长深夜为我送开水，正是人民军队官兵相亲、爱兵如子优良传统的生动写照。

1977年6月，我提干离开了连队。后来，伴随着军队精简，独立营撤销了。时光匆匆流逝，半个世纪转眼而过，当年连队的营房已荡然无存，徐连长也驾鹤西去了。随岁月慢慢淡去，那天深夜那瓶承载着军营独特温情的开水，以及连长亲切温和的叮嘱，清晰如昨，常忆常新。它，镌刻着我青春军旅的珍贵记忆，那份纯粹质朴的官兵情谊，永远珍藏在我的心间。