常常想起小时候。那是二十世纪六七十年代，物资极度匮乏，可贫穷似乎从未限制我们的想象。父辈们“与天斗，与地斗”的豪情，像山间的风，吹进了我们这些孩子的骨子里，养成了敢尝试、会动手、不服输的性子。如今，沐着暖阳，喝着政和白茶，思绪便随着氤氲茶气，飘回了闽北政和的山乡。

采野果

鹫峰山脉横亘政和县中部，造就了山地与丘陵并存的地貌。亚热带湿润气候笼罩的土地，漫山遍野的野果，是童年最好的慰藉。

开春，最先登场的是“红泡泡”，因逢插秧时节，也叫“插秧泡”。田埂边、沟渠旁，绿丛中透出一簇簇鲜红，我们像发现新大陆似的扑上去，不顾荆棘扎手，一把一把往嘴里塞，满嘴清甜。偶尔撞见连片生长，吃不完就用细长草茎串成“糖葫芦”，小伙伴们比赛谁串得多，欢声笑语洒满山坡。还有一种长在树上的“树泡”，采摘更难，却更甜，入口即化。无论哪种“红泡泡”，母株都浑身是刺，但这小小的刺痛，哪能阻挡我们对山野美味的渴望。

接着采茶季，蓝莓（当地人称“地橛仔”）熟了。贴地而生，一簇簇红得发紫、蓝得发黑。采一把搓搓直接入口，吃得舌头、牙齿乃至舌苔全是蓝黑色，吐口唾沫像钢笔水，可那份酸甜，至今回味悠长。

端午前后，杨梅红了。那时的杨梅全是野生的，成熟期不一。山脚下的已红透，深山的还泛白，正应了“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开”。酸甜各异，不像如今嫁接的品种一味求甜，我反倒更怀念那种酸中带甜、透心凉的爽劲儿。

秋天，是捡酸枣的时节。学堂边山坡上有棵老酸枣树，下课铃一响，我们便百米冲刺般冲过去，看谁捡得多。周末则背着箩筐上山采“藤梨”（猕猴桃）兼砍柴。“眉桃”常与藤梨伴生，外裹白绒毛，形如白眉大侠的眉毛，果肉拇指大小。这两样都得埋在谷壳或米糠里“窖”上半个月，变软了才好吃，那份清爽，如今再难寻觅。

入冬后，野果进入盛果期。八月炸、九月黄、乌饭、椤木石楠、赤利仔、鸡爪梨……它们有个共同点：须经霜打才更甜。这或许正是“不经一番寒彻骨，哪得梅花扑鼻香”的道理。童年故乡的野果，是抹不去的记忆，是回不去的乡愁。

捉泥鳅

少时吃肉是奢望，只在春节和端午才能沾荤。为了解馋，我们摸鱼、拣田螺、钓黄鳝，最刺激的当属捉泥鳅。

盛夏午后，地面滚烫，村口皂荚树下，老牛热得直吐舌头。我戴上斗笠，端着脸盆，跟着邻家大哥哥下田“摸”泥鳅。因水温太高，泥鳅都躲到进水口或泉眼边“纳凉”。我们蹑手蹑脚下水，双手并用，摸到便捧进盆里，有时一捧就是两三条。一趟下来，大哥哥能满盆，我也能半盆，可谓满载而归。

更有挑战的是夜里举火把捉泥鳅。装备得齐全：带齿防逃脱的“鳅钳”；备足耐烧的松明；用铁丝网兜做的火篓子照明；还有父亲编的鳅篓。选个晴朗夏夜，挑刚插秧或耘过一遍、禾叶未封垄的田块。技术要领全在“轻、准、快”：脚步轻、下钳轻，免得惊了“纳凉”的泥鳅；眼要尖、手要准，瞬间夹住滑溜溜的目标；动作更要快，泥鳅稍受惊便逃之夭夭。这活儿没个十几二十次历练难上手。运气好时，我一晚上能捉一两斤，顺带捡些田螺，偶尔还能钓到一两条大黄鳝。在物资匮乏的年代，这一盆盆泥鳅，承载的是普通人家对餐桌丰盈的全部希冀。

做玩具

爱玩是天性，可父母忙于生计，绝无闲钱买玩具。想玩？自己动手。

最初做的是简易玩具：用地瓜藤秆编项链、手链；用废纸折“东南西北”和纸飞机；玩“解角”——两人对面，用手指在绳圈上翻出“筷子”“渔网”“水槽”等花样，谁把绳翻结了谁输。最风靡的是“打标”：把香烟盒折成方块，谁能用掌风或嘴吹把它翻个面，就归谁。直拍得手掌通红，吹得面红耳赤。烟盒还比大小，贵的占先，常有“以小博大”的戏码上演，输了的捶胸顿足，赢了的欢天喜地。

稍大些，手艺长了，便捣鼓弹弓、竹筒水枪、瓶盖拉哨、陀螺和滚铁环。“噼啪筒”几乎是标配：一截通心小竹筒，一根细棍作推杆，乌桕籽或湿纸团当子弹。前一颗推至筒口，后一颗迅猛跟进，利用空气压缩将前一颗“啪”地射出，颇有射击快感。

最得意的“大制作”，是四轮拉车和链条枪。那时不懂轴承，就用泡桐木锯成圆轮，削木棍做车轴，钉牢在木板上，一辆小车就成了。轮流坐着它拉柴火，成就感油然而生。链条枪更复杂：粗铁丝弯成枪架，固定上废弃的自行车链条，用橡皮筋做动力，火柴头作子弹。我曾用它打穿十米外的厚纸板，深知其危险，后来便不常玩了。但制作过程本身，就是智慧与力量的凝聚，让人终身难忘。

破竹篾

在通电之前，家乡照明靠煤油灯、蜡烛、松明和竹篾。煤油紧缺，蜡烛惜用，松明烟大易引发火灾，于是，破竹篾便成了我家主要的照明营生。这活计，父亲带我做过，后来我便能独立完成了。

砍竹要选五六年以上、表皮青白的老毛竹，质地坚硬耐烧。破竹需将毛竹锯成一米多长的段，破成薄片，厚度以硬币为宜。晾干要置于通风处十天半月，切忌暴晒，以免变形。关键一步是浸水：将竹篾捆好沉入水塘，压上石块，浸泡一周。这能让竹篾燃烧后炭火迅速熄灭，降低火灾风险。最后捞出暴晒，三五天干透，便可收储备用。

一捆捆竹篾，点亮了山乡的黑夜，照亮了家长里短，更照亮了一个贫苦孩子的求学之路。多少个夜晚，母亲就着竹篾的微光缝补，我就着这忽明忽暗的火光写作业。那光影摇曳里，不仅有烟火寻常，更有寒门学子走出大山的梦想。

如今，山乡早已通电，超市里水果琳琅满目，玩具应有尽有。可我却时常觉得，现在的孩子们，似乎少了点什么。他们不必攀爬险峻的山崖去采野果，不必在泥泞的田沟里捉泥鳅，不必费尽心思去制作一件粗糙的玩具，也不必守着一截竹篾等待天明。然而，正是这些在困顿中磨炼出的胆识、在劳作中习得的智慧、在匮乏中滋生出的创造力，构成了我们这代人精神世界里最坚实的底色。