上了井冈山，满眼是竹。它们不是长出来的，是站出来的。别处的竹，摇风弄月，是诗里的君子；这里的竹，根根都带着一股刚劲，从石缝里挣出来，直挺挺地戳向天。你仔细看那竹节，每一道箍都勒得紧，仿佛曾经被什么东西用力捆扎过，那是岁月为它们缠上的绑腿。

老竹的根部，常见刀削的平口，那是当年削竹钉留下的。红军没有铁钉，就把竹子削尖，埋进山路，敌军战马的马蹄踏上去，应声而穿。那些被砍过的竹桩，几十年后还鼓着一个青色的疤，像一枚不肯褪色的勋章。砍了又长，长了又砍，竹子不作计较，只把自己的身体拆成钉子、扁担、担架、竹排，一样一样递给那支衣衫单薄的队伍。

最叫人惊心的是竹节里堵着的红土。砍开一根老竹，倒出节间的积尘，那土还带着赭色，是当年埋竹钉时从井冈山带进去的泥土。泥早已干透了，可倒进手心搓一搓，指缝间留下暗红的细末。这暗红的细末，藏着那年月渗进土里的、再没被雨水冲走的痕迹。手一松，风就把它们吹散了，细末飘进满山的绿里，再也找不见。

当年的竹钉阵如今早已烂成泥土，但竹子没有忘记战斗。你看那些新笋，顶开腐叶和碎石，尖头朝上，黑褐色的笋壳裹得紧实。剥开来，笋肉白嫩得无辜，可它长成竹子的过程，却是一寸一寸地顶、一点一点地拱，宛若当年那个队伍在绝境里拱开一条生路。竹子一生只做一件事：把根扎进最深的石缝，把梢举向最高的天。而地下的光景，比地面更让人动容。

井冈山的竹子还有一个秘密。它们的地下，竹鞭纵横交错，犹如一张看不见的网。你砍掉地面的竹子，来年春天，从同一根竹鞭上，又冒出三五根新笋。一株挨一株，一片连一片，年年返青，岁岁发笋。竹鞭在地下横伸，新笋从旧根上冒出来，一年比一年密。

竹子不会敬礼，但它们弯腰的样子，恰似鞠躬。山风过时，满山竹梢齐刷刷地俯下来，又齐刷刷地弹回去，一俯一仰之间，整座井冈山都在替那些再也回不来的人，一遍一遍地，行着注目礼。