8月7日，立秋至。蜀地喝盖碗茶的茶客偶尔感叹一句：这下要安逸咯，热天总算要熬出头。

但暑气还是聚攒在四川盆地，地里的农民能感受到“秋老虎”的煎熬。立秋，正是川南农民忙着收头茬水稻的时节，泸州市纳溪区打古镇云回村农民韩伦富擦着汗，将收割后的稻谷运回院坝，摊开晾晒。

“本地人叫晒秋，就是秋收后晒粮食。”韩伦富自小熟知当地晒秋习俗。若是连日晴好，稻谷经过两三天反复翻晒、细心打理，便能散尽潮气、颗粒干透饱满，随后入仓储藏，安稳度过寒冬。

“上午要起垄打埂三次，下午两次，起垄后晒坝晒热，就像热锅炒菜一样，将垄上稻谷移入，容易晒干。”这是他多年来总结的晒秋经验。

俯瞰纳溪区，八月初，家家户户的院坝、校园操场、河滩石地上，铺满金黄的稻谷、玉米与红艳的高粱、辣椒……从六月六、三伏天到立秋，村民们都习惯把五谷果蔬拿出来晒一晒。

“这里的晒秋，更多是农民日常劳作的一部分。”纳溪区上马镇八角仓村村民郭玉莲说。纳溪当地流传一句老话：“秋前十天无谷打，秋后十天打谷忙。”这句俗语描绘的正是立秋前后抢收稻谷的景象。倘若谷子来不及晒干，一旦遭遇雨水，极易受潮发霉。

在江西婺源、安徽黄山等地，晒秋则更为热闹，层层屋顶铺满五彩晒匾，一度带火当地文旅产业。晒秋作为乡土独有的精神符号，寓意着丰收，也象征一代代农民的勤劳品格。

另一边的四川泸县，稻田里收割机来回穿梭，丰收为种粮大户薛世兰带来喜悦，也衍生“烦恼”——800亩稻田正在收割，一车车黄灿灿的稻谷运到厂子里，烘干机不够用了。

和院坝摊开曝晒谷物的方式不同，在薛世兰的中稻—再生稻生产基地，收割完的稻谷直接被送进烘干设备。“比传统晾晒方式更好，温度可以掌控，烘出来干湿一致，不会碎粒。”薛世兰说。

薛世兰出生于泸县兆雅镇石龙村，父母也种植水稻，2013年开始通过租赁、转包等土地流转形式建成了3600多亩优质水稻生产基地。

最初，她跟着老农户与农机站技术员学习田间种植，发现老一辈零散的耕作经验并不适配大规模连片种植，于是主动向农业专家求教现代农业新技术，将种植优质稻的方法教给村民，带动全县1000多户农户共同发展增收致富。十几年来，她的生产基地基本实现了耕种防收全程机械化。

而这位“新农人”依旧把握着传统的农时节令：清明插秧、夏至管护、立秋收割……农作之本，贵在顺天时、尽地利、勤人力，这套流传千百年的农耕智慧在现代依旧行之有效。

获稻毕工随晒谷，直须晴到入仓时。从古至今，农民们晒谷储粮，都期盼着晴天。

但立秋前后天气变幻不定，突如其来的局地阵雨——当地人称作“偏东雨”，是农民们心中最大的顾虑。一旦骤雨将至，坝上晒谷的农人便慌忙大喊：“抢‘偏东雨’哦！”闻声的邻里老少纷纷奔来，合力收拢稻谷、遮盖粮堆，这也是留在郭玉莲心中难忘的童年记忆。

在薛世兰的规模化种植基地里，农户与雇工正争分夺秒抢收水稻，收割后的稻谷直接送入全自动生产线完成烘干、仓储、加工，这便是天府粮仓两种截然不同的秋收图景。

不变的是翻腾的那抹金色，是庄稼人顺应时节、惜守粮谷的朴素初心。院坝石板晾晒是祖辈传下的生存智慧，大型机械烘干是现代农业的崭新解法，其背后都藏着对丰收的珍重，以颗粒归仓来酬答滴滴汗水的流淌与辛劳。

天府粮仓的秋收步履从未停歇，千年农耕文明在此代代延续。一代又一代勤恳质朴的农人，始终是这片沃土丰收最坚实的依靠。

（新华社成都8月6日电）