近来，一逢周末便回光泽。老家住四楼，闲来无事，总喜欢站在窗台。从窗台望去，楼下是错落排布的青砖老房，带着数十年风雨打磨的沧桑；而不远处，则是拔地而起的崭新高楼，玻璃幕墙映着天光。一旧一新，一矮一高，依偎共生，市井烟火与都市轮廓交织重叠。我总笑着和家人打趣道，这便是城乡接合部，属于闽北很多县城都有的城中村。

眼前的城中村，没有大城市拆迁改造的仓促与喧嚣，只有时光沉淀下来的从容与温情。这里的老房子大多建成于20世纪八九十年代，没有精致的装修，没有规整的格局，青灰墙面爬着浅浅斑驳的痕迹，黛色瓦片叠着层层岁月的纹路。狭窄的小路蜿蜒交错，路面的青石板早已磨得温润发亮。住在城中村的人，大多是土生土长的光泽本地人。几代人扎根在光泽这片土地，看着家门口的老房从崭新变陈旧，看着荒芜的空地建起现代高楼，看着寂静的街巷慢慢热闹繁华。

清晨的城中村，是被袅袅烟火温柔唤醒的。我轻倚自家阳台微凉的护栏边，目光缓缓落向楼下一方小菜园。一畦畦鲜嫩青菜长势喜人，瓜果藤蔓顺着竹架错落缠绕，满眼清新绿意肆意蔓延。早起的大叔拎着塑料水桶细细浇灌，水珠滚落在菜叶上闪闪发亮，忙完便顺手摘下几把新鲜菜蔬，预备带回家里做早饭。视线一转，便能清晰看见家家户户楼顶平台牵起的晾衣绳，五颜六色的衣衫随风轻轻晃动，一眼便能看出谁家的被褥、衣裳已晾晒妥当。微风捎来邻里闲谈的细碎话音，时不时夹杂几声清亮欢快的笑声，满是鲜活温润的农家气息。

盛夏午后的城中村褪去了晨间的喧闹，陷入一种松弛又温柔的安静。大多数人关上房门，在屋内趁着暑气最盛的时候小憩，连说话声都放得很轻。不远处，矗立着几棵饱经年月的老树，粗壮树干布满深浅交错的纹路，繁茂枝丫不受拘束地肆意舒展，层叠的枝叶在水泥地面铺展开一大片浓密阴凉，成了城中村独有的避暑角落。温热的风穿过层层翠绿叶片，轻轻撩动交错枝叶，吹散几分盛夏闷沉沉的燥热，带来片刻清爽。树梢隐约传来几声断续蝉鸣，音调舒缓绵长，衬得这片城中村愈发安然平和。墙角几株野花蔫蔫垂着花瓣，唯有树下零星摆放的旧竹椅静静等候乘凉人。

傍晚时分，我喜欢漫步在小街巷。街巷里有小卖部、食杂店等，门口支着塑料板凳，邻里熟络地闲聊；周边也有路灯站牌、城市夜景工程，墙上还绘着忠孝礼义的涂鸦。晚风裹挟着街边小吃温热的香气缓缓吹来，耳边是孩童追逐打闹的清脆笑声。此刻，心中感慨万分。城市的扩张从不是突兀的更迭，而是温柔又执拗的渗透。老房子保留着光泽最本真的烟火生活，装着普通人最踏实的人间日常；崭新的楼宇承载着小城发展的新生，是新时代蓬勃生长的沃土，孕育着城市无限的希望与生机。新旧共生，烟火长存，两种截然不同的风貌，毫无违和地交融在一起，让这片城中村既有旧时光的沉淀，也有新时代的生机，成为光泽城区独特的风景线。

我想，这片城中村，算是光泽城市化进程的缩影，是闽北小城旧时光最后的栖息地，或许未来某天，这片城中村也会迎来翻新改造。但我始终相信，扎根于此的烟火气息、淳朴人情，永远不会消散。