大舅生前爱说一句口头禅：“只有藤缠树，没有树缠藤。”

小时候我不懂，斗大的字认不得几个的大舅，嘴里怎会蹦出这般文绉绉的话。直到长大后在电视里看到《刘三姐》，听见那句“山中只见藤缠树，世上哪有树缠藤”，我才恍然大悟——原来大舅的“理论”，竟源自这首山歌。

大舅这话，多半是说给母亲听的。外婆一生生育十余胎，最终只养活了五个：两男三女。大舅排行老二，母亲是老幺。母亲出生时，外公已逝，长兄如父。大舅比母亲年长一轮还多，大姨、二姨甚至常唤母亲“囡子”，辈分乱作一团，叫得孙辈都跟着喊我“舅舅”或“哥哥”。

大舅的“藤缠树”，大约也来自生活见闻。他住的村子山多地广，竹林与原始森林连绵，藤蔓绞缠巨树的景象随处可见。

在特殊年代，农闲搞副业是贴补家用的唯一出路。我家所在的西路村落山少，父亲体弱，日子过得紧巴。而大舅家和二姨家山多林密，副业路子宽，家境明显殷实。这差距，渐渐成了大舅嘴里的“门不当，户不对”。他常要求母亲隔三差五上门，逢年过节必带礼，少了便不悦。母亲性子硬，偶尔顶几句嘴，矛盾便深了。

其实，大舅这棵“大树”，荫庇的从来不是我家。大姨夫走得早，大姨儿女的婚嫁，几乎由两个舅舅一手操办。表兄弟姐妹拖家带口，走动频繁。二姨家离得近，翻过一个山头便到。唯独我家路远，每次去都得先到二姨家蹭午饭，再赶往大舅家。加之母亲不善逢迎，我们这些孩子，自然也成了“恨屋及乌”的对象。每年拜年，表兄妹们得的赏赐与我们相比，可谓天壤之别。穷人的孩子早当家，我从不乱碰亲戚家的东西，却仍免不了被无端冤枉。

大舅极讲究座次。他来我家做客，总爱坐在老厨房那面石头墙边的位置。我们劝他挪到窗边亮堂，他却执意不肯。后来才知，那是上位。几杯酒下肚，他便要“说道”往事，其中最耿耿于怀的，是一只锡酒壶。他一口咬定那是外婆偷偷给了母亲，任凭外婆如何辩解，爷爷奶奶怎样发誓说是祖传，他始终不信。

转折发生在我读书之后。那年小升初，我以高分考入县城中学，比我年长的表哥表姐们却连乡镇中学都未考上。母亲腰杆终于挺直了，鼓励我给大舅写信报喜。信中我引用了“春风得意马蹄疾”，虽显稚嫩，却让大舅破天荒地夸了我一回。后来初中保送高中，我又去信，他在回信中勉励我“再接再厉”。

然而，根深蒂固的观念岂能轻易动摇？大哥结婚时，我提前一个月登门送帖，大舅却甩下一句“你哥结婚我不去，你结婚我再来”。按乡俗，“母舅不上桌，酒席不开席”。婚礼当天，我专程开三轮车去接他。酒桌上，他借酒劲又提起那些陈年旧账。年轻气盛的我积压多年的委屈瞬间涌上心头，第一次当面顶撞了他。大舅气得直说太远，要连夜赶回去。

大舅一直以“大树”自居，却有一桩憾事。到我结婚时，他早早候在家里等我派车去接。那时村里考学出去的人家，婚宴都讲究派车接送亲友，他以为我也不例外。可我当时想，路途虽远，心意更贵，便只按惯例托人带话恭请。最终他未能赴宴。这只“锡酒壶”般的芥蒂，成了他临走前常念叨的遗憾。不过，在我孩子出生时，他还是特意托人捎来了鸡蛋和贺礼。

如今，大舅这棵“大树”倒了。“只有藤缠树，没有树缠藤”这句话，再无人对我念叨。我也无需再去“缠”那棵曾经仰望的树。只是偶尔回想起那个固执又自尊的老人，心里竟泛起一丝柔软的思念——那是一个时代留在亲缘里的烙印，也是我成长中无法抹去的底色。