今年7月8日的《闽北日报》，我读了又读。报道说，2026年全市文旅经济发展大会7月7日在光泽召开。我这个把光泽当第二故乡的人，顿时眼眶热热的。

记忆回到35年前。也是7月，我那时在光泽县人民政府任职。有一回，我拨通福州旅游部门的电话。我说：“我是光泽县旅游局的同志。在光泽，水好是非常重要的条件，饲养的白羽鸡、养殖的甲鱼、山上种植的毛竹等等，都成规模了又很有特色。”我越说越激动：“光泽之水，的确好做文章。规模夺高效，特色保持久，能看能游，请来指导！”电话那头，一位中年女同志温声回话：“好的。”她也许是不自觉地在电话里随着又问了一句“光泽在哪里？”——这一句话，让我愣了半晌。

三十多年，弹指一挥。光泽今非昔比了，如今再不会有人这样之问了。

文旅大发展，南平日日新。今年全市文旅经济发展大会要求坚持发展“1+3+3+N”的文旅体系，做深“游”、深挖“特”、打磨“慢”、串联“精”。“1十3十3十N”文旅体系与水系（水）是完整的关系。用一句话来说，水是这套文旅体系的天然主线、物理纽带、核心生态载体。

说到光泽的水，我不由得又想起一个故事来。

记得是党的二十大闭幕不久，2022年10月30日《人民日报》第4版刊出记者王崟欣写的《福建省光泽县探索水资源价值转化新路径——一湾生态水 化作富民泉》。文章起笔便说：“水从武夷山倾泻而下，进入福建省南平市光泽县县城。这个地处闽江源头、武夷山国家公园西部的小城，依水而生。人均水资源占有量是全国平均水平的12倍。光泽县域水资源常年全优，是福建省唯一全流域水质达到国家Ⅱ类及以上标准的县。”读到这里，我心里轻轻一震——原来光泽藏在武夷山褶皱里的这汪水，竟是全国人均的12倍。正是这个“12倍”，让人猛然懂了：光泽有“光”，正是水将它点亮的。

县名“光泽”，听似“光”，根子是“泽”。《光泽县志》有写“青山耸翠，碧波潴秀”。全县111条溪河，两河绕城坦坦东去。85个行政村里村名21个带“水”，占近四分之一；带“溪”字村就有清溪、西溪、汉溪、油溪、黄溪、梅溪6个。全县千余个自然村，自然村名中叫洲、源、湾、渡、潭、湖的占五分之一。水不在远方，在光泽城乡，在身边。

20世纪70年代，省里来了专业队踏遍山垄，勘查结论就一句：水太富足了。光泽干群一届接着一届干，不肯让水闲着。自力更生修渠筑坝。作为全国商品粮基地县，全县从二十世纪七十年代到1990年农业粮食生产连续丰收十四年；县办“五小”工业，“南有龙海，北有光泽”美誉传遍八闽；小水电更争气——1985年光泽县获评“全国第一批实现农村电气化县”。1986年9月7日《人民日报》刊出记者张铭清写下的《南国明珠》一文：“1985年，在法国巴黎举行的国家能源展览会上，中国送展的两个水电站模型，一个是代表大型水电站的长江葛洲坝，一个是代表小水电发展的福建省光泽县清溪二级水电站。”次年8月29日《人民日报海外版》说“光泽县小水电受到国际好评”。那代人是靠水点灯、靠水碾米，把黑屋子照亮的。

水好，什么都跟着灵。1992年县办矿泉水厂，品牌“武夷”，后增“武夷山”“玉女峰”等品牌。光泽县地下70米岩层水富含18种微量元素。武夷山脉东高西低，光泽的水源源不竭。2017年，光泽县获“全国食品工业强县”称号；2019年，光泽县成为全国唯一县域“无废城市”试点……没有好水，又哪来圣农？一只鸡、一瓶水，两条绿色经济产业链都系在水上。圣农集团从最初的小养殖基地到千亿集群，育出自主知识产权的“圣泽901”，通过“民企带村”带富一方。老百姓都说：水清鸡香，瓶里装的是钱，锅里炖的是日子。

水兴百业兴。如今护水用水是光泽县经济发展的重点。保资源、做平台、强产业、响品牌。鸡业、矿泉水、茶、竹、养殖、旅游、餐饮，个个风生水起。农业、林业、酒坊食品，报喜声声。

我离开光泽30多年了，仍记得夏夜河面上飞的萤火光星星点点，码头船桨拨开的晨雾飘飘渺渺。光泽之“光”，不在霓虹，不在碑文，在溪头一捧就能直接掬起来喝的水里。水活，城就活；水长，故事就长。真的，光泽，凤飞蓝天云高海阔，鱼翔浅底源远流长——说的本是山水，到头来，说的都是水。