一块铜色金属牌，比黄金更沉

熔铸了晨曦的鱼白与月光的皎洁

悬在寻常巷陌的门楣上

更系在人心里

像一枚勋章，别在岁月的胸口

父亲擦拭它时，指节发响

仿佛指腹下还焐着一个番号的余温

母亲从不谈论离别，只说——

“风大，保重”

光荣，这两个字被多少人默默读过

像一个邻居的名字，像年夜饭桌上

那副永远摆好的碗筷

光荣，是信纸上盖下的三角邮戳

是深夜电视机里，新闻与梦境的接缝

我知道，所有的闪耀

都曾在黑暗中锻打

所有被仰视的高度

都曾俯身于泥土——

于边疆，于巡逻线，于哨卡的霜冻里

一名战士的青春，凝成一枚钢钉

如今它挂在这里，与春联和门牌为邻

与柴米油盐、孩子的书包、老人的药罐

共享同一片屋檐

风吹过来——

它不响

雨淋过去——

它不锈

光荣之家，光荣的不是那个“家”

是那些，把家交出去的人