扫一扫 听一听

我于1980年考入建阳师范，1982年毕业，学制仅有两年。那段时光短暂而充实，学习节奏更是分秒必争。入校时，建阳师范80级有13个班、600余名学生，是师范教育最鼎盛的时期。我们心里都清楚，仅两年的学业一结束，便要背起行囊，奔赴乡村讲台执教。正因如此，这七百多个日夜才像攥在掌心的细沙，每一分每一秒都显得格外珍贵。

学校实行半军事化管理。“团结、紧张、严肃、活泼”，这八个字从不是贴在墙上的空洞标语，而是融进了晨跑的脚步声中，嵌在了晚自习教室的灯光里，成为我们朝夕相伴的日常。

铃声就是命令。每天清晨6点，我们迅速穿上背心短裤，踩着洗得发白的胶鞋往操场冲。体育委员总是第一个站在队伍前，手里攥着点名册，报数的声音裹着晨雾飘远。班主任周老师跟着队伍跑，看见谁鞋带松了便喊：“停下，弯腰系好，跑起来才安全。”

路过油脂化工厂，空气中飘荡着复杂的气味，有的同学故意吸吸鼻子：“这味儿提神，跑起来更有力气！”从师范跑到西门体育场，全程不到2公里，但要每天坚持并不容易。冬天晨雾大，跑着跑着眼睫毛便沾上了白霜；夏天刚跑几百米就满头大汗，衣服后背能拧出水。到了体育场，男生爱拉单双杠，女生多是练立定跳远，我常和同桌一起跑圈，晨光把我们的影子拉得很长。晨跑管理很到位，谁若迟到或缺席，便要在稍后的晨会上解释并作检讨。

就是这样日复一日的晨跑，把“坚持”两个字刻进了我们骨子里。后来毕业，我们600多人像被风吹散的种子，撒到闽北各个偏远山村当老师，师范生也是播种机，把健康理念和良好的习惯带给乡村的孩子们。

我最初被分配到铁山镇大红村校，村里8个自然村散落在山坳里，50多个学生上学。每天清晨6点，我穿着胶鞋往公路上跑，身影本是孤单的，可没过几天，身后就多了几个小身影——是沿线村庄的孩子，跟着我一起跑着上学。我跑在前面，听着身后“噼噼啪啪”的脚步声，有的孩子跑累了就快走两步，喘匀了又追上来，像一群跟着母鸡的小鸡，蹦蹦跳跳地往前赶。这支小小的队伍，没有整齐的队列，却有最鲜活的朝气。

多年后，我的学生回忆说：“老师，我现在还记着跟着您跑步上学的日子，运动也成了我的爱好和习惯。”这一刻我明白，当乡村老师的意义，不仅是教授知识，养成习惯也会像光一样，悄悄照亮别人。

过了不惑之年，看着窗外的晨光，心里又痒了——身体里那股“想跑步”的劲儿，终究还是被激活了。我开始沿着通往塔山公园的山路上跑，一天天、一年年，从土路到水泥硬化路，再到柏油路，路在变，习惯没变。跑步可以最真切地领略沿途的风景，领悟内心的感受。春有野花蹭着裤脚，夏有树荫挡着太阳，秋有落叶跟着跑，冬有霜花沾在睫毛上，塔山公园的四季，都藏在我的跑步轨迹里。

退休后，我有了更多时间锻炼。游泳、骑车、打球都试过，可最后还是觉得跑步最便捷、最实惠，也最有效。它不用花太多钱买装备，几双跑鞋就能跑；不用等他人，想跑了就出门，一个人能跑，和同伴并肩跑也开心。每次跑完步，浑身都透着劲儿，气血通畅了，筋骨也舒服了，就连心情都跟着轻快起来。

如今，师范学校纷纷改制转型，逐渐淡出了历史舞台。与此同时，一批大学接连升格，招生规模持续扩张，大学生俨然成为时代的宠儿，校园硬件环境也愈发优良。然而，校园管理却有所松懈，如今的大学生拥有大量可自主支配的课外时间，但过度的自由也滋生出诸多问题：不少人将课余时光尽数耗费在刷手机、看短视频、玩游戏上，不仅频频逃课，更疏于体育锻炼。长此以往，不仅身体素质日渐虚弱，更失去了大学生应有的朝气蓬勃、昂扬向上的精神风貌。

在怀念师范教育的同时，寄希望于当今的学子们，学习之外，试着晨跑吧，哪怕每天只跑十分钟，或许也能从脚步声里，找到一份属于自己的韧劲。