七月底，我到济南参加省教育学院的培训。从闽北山城来，一路向北，空气干爽了许多，阳光却愈发烫人。到培训点的第三天，上了一整天课，晚上七点吃完饭，同屋的本地同事回宾馆刷手机，我揣着地图出了门——往趵突泉走。从宾馆过去不到一公里，拐两个弯就到。

闽北多山泉，我家门口那条溪，源头也是一眼活水。但闽北的泉是藏在深山里的，要顺着石阶往下走，要拨开灌木，听得见鸟鸣才看得见水。济南的泉不一样，它就长在城里，长在人家门口。趵突泉公园门口买票，八点进去，人比我想象得多——不是旅游团那种喧闹，是附近居民晚饭后溜达进来的那种多。

夜里的趵突泉和白天不一样。白天太阳大，三股水的轮廓清清楚楚，那是“看”。晚上灯打在水面上，水花反而模糊了，只能看见一片翻涌的白，在暖黄灯光下，像一锅正在烧开的水。我站在池边，想起闽北老家煮茶的陶壶——水要开了，壶盖会轻轻跳，发出“咕嘟咕嘟”的声响。趵突泉的声音也是这样，不是尖锐的流水声，是一种从地底下传上来的闷响，像有什么东西在地下翻身。旁边一个拎着水瓶的老头也不拍照，就站着听。我凑过去听了会儿，那声音不像是水在冒，倒像是水在喘，一座泉在喘。

老舍1932年来过这里。他在齐鲁大学教书，离趵突泉步行可达。他写过《趵突泉的欣赏》，里面有句话我记了很多年：“永远那么纯洁，永远那么活泼，永远那么鲜明，冒，冒，冒，永不疲乏，永不退缩。”我这个闽北人读中学时就背过。那时候觉得，北方的泉真豪迈，不像我们山里的泉，细细的一线，要蹲下来才能掬到手里。

但老舍不知道后面的事。我来济南前特意查过：趵突泉最长一次停喷，926天。1999年3月到2001年9月，两年半。两年半里，三个泉眼一滴水都没冒。池子干了，底露了，石头被太阳晒白了，缝里长了青草。新闻里播“趵突泉今日停喷第×××天”，像在念一个亲人的病历。

第二天晚上，同事的济南亲家请吃饭。老先生年近六十，地道济南人，说小时候家就住在趵突泉边上。我提起那926天的停喷，他笑了笑，说记得见过泉水停喷，但那是他十来岁时候的事了。时间、天数，和他记忆里的对不上。也许他记的是另一回，也许记忆自己挪了位置。人的记忆不像数据，不标年月日，只留下一个干池子的印象，和那天太阳晒白了的石头。

我本想跟他核对数据，但他摆摆手，说：济南人其实不看重这个，看重的是泉水的永恒。永恒。这个词我那天晚上在池边没想过。我只想了“泉水还在冒”。但他说的是“永恒”。我这个外来人说“还在冒”，住在泉边的人说“永恒”。也许“还在冒”就是永恒的另一种说法：不是不停，是停了还会再来。不是永不疲乏，是疲乏过了，歇够了，又冒了。济南人看的不是某一刻的水花，是几十年、几辈子，它总在那儿。停了，他们会等。等它回来。

老舍写“永不疲乏”的时候，他不知道趵突泉后来会停926天。他不知道它“疲乏”过，而且疲乏了很久。如果他知道，他还会写“永不疲乏”吗？也许会。因为老舍看见的是“那一刻”的趵突泉——1932年的某个下午，水在冒，他在场，他信了。那一刻它是永不疲乏的。就像我们闽北人说“山不会老”，不是说山真的不会风化，是说它总在那儿，看着一代代人出生、长大、离开。

我把手伸进水里。凉的。不是冰，是凉。一种恰到好处的凉，像秋天早晨碰了一下闽北老屋的铁栏杆。济南今天气温三十五度，但泉水只有十八度。一年四季十八度。冬天外面零下五度，水是十八度；夏天外面三十五度，水还是十八度。十八度，不冷不热，像活着的温度。网上有人质疑这泉是假的，靠水泵喷涌。我没看见池底的管子，也不关心。这种怀疑本身比泉更让我在意——我们今天看见什么都要先问“真的假的”，是因为见过的假东西太多了。老舍不需要辟谣，1932年他站在池边，水在冒，他看见了，就信了。

九点多一些，我离开了公园。三股水还在灯下翻涌着，嗡嗡地响着。它不知道我要走了，也不在乎。它已经冒了几十万年，中间也偶尔停过，然后又冒了。它不记得停了多少天，济南人也不记得，是数据记得。走出公园门的时候，那个拎水瓶的老头在我前面，我赶上了他。他走得快，水瓶晃荡着。我问他，每天都来吗？他说自从年过六十免票后几乎每天都会来，看看泉水，也看看观泉的人。我想他不仅是来看泉、看人，更是来打个招呼。就像你每天晚上路过邻居家门口，看一眼灯亮着，打个招呼，就够了。

泉不知道自己永恒。人知道。而我们这些从远方来的人，不过是偶然撞见了一场持续了千百年的问候——就像闽北的山民，每天清晨推开木门，看一眼后山的云雾还在不在，然后安心地开始一天的生活。趵突泉之于济南人，大约也是如此吧。