祖母十八岁那年从浦城富岭长滩村嫁到双田村。她娘家家境殷实，外曾祖父有一门好手艺，能挣些活钱，又极重视教育，竟让一个农村女孩在二十世纪初读完了小学——这在当时的乡间，可是顶呱呱的事。正是这点文化底子，让祖母一生明事理、有主见，从不糊涂。再加上心灵手巧、精明能干，她把一家老小的日子打理得井井有条。

精明。说的不是小气，而是睿智。祖母口算心算极厉害，百以内的账目，我们兄妹几个都比不过她。改革开放后家境渐宽，她把节余的钱有计划地存入信用社。小时候我几次随她去取急用钱，她总能脱口报出定期、活期的利息，分毫不差，连储蓄员都啧啧称叹。农村大集体时，祖父、父母都是全劳力，她在家照看孙辈、操持家务、管家理财。1976年家里盖新房，前后历时一年多，亲戚朋友轮流来扛木头、挖地基、填土方、砌墙脚、锯木料、盖瓦片，一日三餐全靠她一人筹划，真是操碎了心。二十多年里，是她管着“鸡屁股”，按鸡蛋大小和下蛋先后分类，论个论斤分批卖掉，一角两角地攒，好让孙辈按时交上学费；是她当好“二传手”，父母把西瓜运到她胞弟家，再由她上富岭街摆摊，卖一分钱一块的白瓤西瓜、几分钱一斤的时令蔬菜，省下一分两分，好让孙辈春节添新衣穿新袜；是她变着花样出妙招，做香肠、腌腊肉、熏鱼干、腌咸菜，接待下乡吃派饭的干部工人、款待来访亲友，都能摆出“三行九碗”；是她巧借外力，用大米抵换居民户的粮证购回面粉面条，托熟人换粮票、攒肉票，买来白糖冰糖、目鱼皮鱼，让家里办酒席、正月请新亲时，桌上总有几个大菜硬菜；也是她“斤斤计较”，炸盒子糕、油麻糍前，总要用小铁盒子把山茶油量了又量，为省下一点点油而欢喜，使全家一年到头猪油、茶油不断档。

精干。祖母既是多面手，又是手艺人。寻常农家主妇会的她都会：做豆腐、打糍粑、擀蛋皮燕丸，搓汤圆、蒸年糕、包粽子，纳鞋底、做布鞋、打毛衣。别人不会的她也会，且是难度更大的：折麻、纺纱、织线、编扇子，量体、剪裁、缝衣裳，剪纸、绣花、搓灯芯，做包子、蒸千层糕，酿米酒、制红茶，还能孵小鸡小鸭小鹅。儿时印象最深的，是陪祖母织麻线。老宅狭小，摆不开阵势，她每次都要把纺车等一应工具，搬到本村周天赐家门口的屋檐下。麻线一次可织四五根，纺车搁在一头，祖母端坐车旁，既是纺织员，又是指挥员，还兼着孙辈的看护员。我们兄妹争着帮衬，她便安排我们站在离纺车十来米远的另一头，每根麻线上挂一只木制的“老鼠子”，一人管一只。纺车摇动，几根麻线交替着慢慢成形，“老鼠子”也一步步往前挪；约莫二十分钟，挪到纺车跟前，这根线便织成了。

精细。祖母一生省吃俭用，总舍不得吃好的、穿好的，对孙辈却关怀备至。筹办我的婚礼时，她不知花了多少心血：从打造家具、择定日子，到邀请亲友、划算酒席菜肴，事事及早谋划，心细如发，生怕有半点闪失。单说剪纸，乡邻都夸她眼力好、刀工细、构图美。为给孙儿的婚礼多添几分喜庆，她花了半个多月，精心剪出几十幅作品：方的圆的、长的短的，大小各异的双喜字，还有人物故事、花鸟鱼虫各样窗花贴花。一刀一剪都是满满的祝福，幅幅栩栩如生，且寓意吉祥。后来几个弟妹结婚，也都用上了祖母的剪纸，我的爱人至今还珍藏着几幅。每当大家谈起祖母剪窗花、把鸡蛋分类管理、亲戚间鸡鸭鱼肉往来都要过一过秤这些往事，无不夸她是个能把苦日子过出花样来的人。