我第一次见识中秋拜月，是在读小学三年级时。那年巷口新搬来一户莆田人家，中秋供品多得连八仙桌都放不下，只好启用只有宴客才用得上的大圆桌。

香气几乎引来半个村子的狗，在桌下久久徘徊，怎么吆喝都不肯散去。那个插着猪尾巴的大猪头，紧闭双眼，唇角微翘，仿佛在嘲笑我这个没见过世面的黄毛丫头，又似闭目遐思，沉浸在即将见到嫦娥的欢乐里。长大后我才知道，猪头插上尾巴，代表主人家最虔诚的祈愿——祈愿往后每一件事都有头有尾，像中秋的月那样圆满。

烛光中的月饼和时令水果锁住了我的目光。我心里有多惦记它们，就有多羡慕月神。我甚至在心里祷告：嫦娥啊嫦娥，你快快现身，送我一块月饼吧！又想，我若是嫦娥，有此等美味，早下凡了，还窝在月宫里干吗？

物质匮乏时期，月饼是稀罕物，中秋也因此成了我最盼望的节日。每逢中秋，我不敢奢望母亲动用珍贵的粮票、肉票做月饼让我吃个够，只能盼她早点分月饼，哪怕只是象征性的一小块也知足。

我家的月饼最多分五份：大的给爷爷，其余四份等量，我们四个兄弟姐妹一人一份。爷爷过世后，便成了四等份。我曾问母亲：“你和爸爸怎么不吃？”母亲笑笑说，大人不爱吃，或者说她在去出诊的人家吃过了。我又问：“爷爷也是大人，怎么就爱吃呢？”母亲说，爷爷年逾古稀且身有残疾，日子过一天少一天，今年的月饼明年不一定有机会吃；你们来日方长，将来日子好了，想吃什么都有。

懵懂的我似懂非懂，对月饼的钟爱却一点儿不减。每次拿到月饼，我总小心翼翼捧在胸前，小口小口地啃，好把那点幸福时光无限延长。吃完后连粘在指缝间的碎末也不放过，像只打理皮毛的猫儿，舔个没完。

中秋前，松溪有给嫁出去的女儿、姐妹送月饼的习俗。偶尔我也会受差遣去姑姑家送月饼，这是个美差，不仅能蹭到好菜，还能带回一块回赠的月饼。临行前母亲总要千叮咛万嘱咐：去送月饼也是去做客，桌上的好菜不能随便伸筷子，只有主人布菜时才能吃一点。

面对佳肴却不能大快朵颐，对一个食欲旺盛的孩子简直是酷刑。一次我实在抵不住肉的诱惑，趁别人埋头扒饭，飞快夹起一块排骨送入口中，随即低下头细品，不敢再张嘴，生怕被人发现，直到吃完饭跑出屋外，找个没人的地方吐出那块早已寡淡无味的骨头，才如释重负。那一次，我深深体会到了“做客”的艰难。

俗话说，十里不同风，百里不同俗。松溪祖墩乡刘源村的中秋习俗就与众不同：头一年家有喜事的人家，来年中秋要置办茶点流水席，吃不完还可以兜着走，来吃的人越多，主人越高兴。对孩子来说，这是囤积零食的好机会，一天下来走东家串西家，个个肚皮滚圆，满载而归，省着吃能吃上小半年。

如今，人们的日常饭菜比我们这代人过任何一个中秋都丰盛，仿佛日日过节。月饼衍生出种种口味，让人挑花眼，但我依然喜欢那最具传统味道的一种，那里面包裹着童年的味道，也包裹着淡淡的乡愁和浓浓的亲情。

随着乡村人口减少、城市化加快，许多富有人情味的风俗正在消失或被同化，只存在于人们的记忆中。但毋庸置疑，它们曾留下最美好的记忆。