天气冷的时候

村里村外的路面被冻得很紧

草垛上铺一层白色的霜

再冷一点

屋檐下会倒悬长长的冰

像魔鬼的獠牙

灶台上的抹布最懂投降

拧巴在一起

硬邦邦的

像它那不常见的骨气

还有昨天从深井打上来的水

趁着夜黑

偷偷地结了冰

我种了很久的蔬菜还没有发芽

那些年久失修的故事

大都渐渐成了谜