建阳水吉方言把中药叫茶子，茶店就是中药铺，店堂里靠墙摆放一长溜古旧的木橱，上面全是小抽屉。买药叫“去抓茶子”，中药师眼看药方，转身拉开木橱的某个抽屉，里面很深，分成两截，各装一味中药材，他伸出手指撮住一些，放到厘戥盘上。厘戥是最精密的小秤，最低计量刻度为“半钱”，最高称重“十钱（一小两）”封顶，前面加“厘（百分之一）”字修饰，是制造作坊表示他们的产品极其精确，你尽管放心使用。市井借这个名称来骂人精明、格局小、锱铢必较之类。那时民间沿袭旧制，一市斤等于十六“小两”，即成语说的“半斤八两”，现今中国香港接待游客的金行仍然使用这种进制来标价。

年关遇连续晴好天气，水吉人每家每户都派小孩去中药铺里“抓”水煮瓜子专用调味料，嘱咐就按照公益药方抓，不必付钱给“先生”（坐堂老中医）。各茶店的基本配方大同小异，细节上有差别，神神秘秘制造噱头招揽生意。中药师已经漏夜加班把它们包在白纸里，用细麻绳捆扎，两包一组配套出售。略微大包的是石灰粉，装半钵头井水，把它倒下去，待水沸腾完毕，搅拌均匀，将晒干透收藏了几个月的西瓜子加进去浸泡，到明天早晨，外层保护膜腐蚀掉，漂洗干净，散发特殊香味，倒进大锅里；略微小包的是桂皮、八角和甘草等各种香料，还有盐巴，以及少许可有可无的名称谐音吉利的带食疗功能的中药材，装进小布袋，绑住袋子口，也放进锅里，加水烧猛火煮。瓜子煮熟捞出锅沥干，装到竹匾里，覆盖白纱布，端到大太阳底下暴晒，晒得外干里潮，晾冷后很容易嗑开，非常可口。

中药师抽空拉家常：“家里有没有博（宰）鹅啊？屠兔子呢？”答：“博鹅。”进一步启发：“是清水煮还是铁锅焙？”铁锅焙鹅的铺锅底料细分为油茶籽壳、米糠，这就要针对性推销相应的祛除草腥味调味料，三者选一，现配，他飞快按压铡刀，“嚓、嚓、嚓”，很熟练地把根茎类原料均匀切薄。如果答案是屠兔子，那么立即宣传中药炖兔子头食疗主治头晕目眩的神奇功效，在药杵柄上套牛皮防飞溅，“哆、哆、哆”，把果实类原料倒进小石臼里快速捣成齑粉，配方里有一味中药材必须控制最高使用量，这时厘戥上的“半钱”刻度至关重要。遇上博（杀）猪的家庭，就要夸大滋补品的功用，与猪肚同炖吃了暖胃一冬天，与猪脚同炖吃完走路健步飞，与猪尾同炖吃了顺畅拉小便，郑重端出擂钵子（手工磨粉器），认真擦拭一遍，在内壁的沟纹里把补药摩擦成粉末，一大腿猪肉被茶店老板赚了。

水吉街有几千户人家，再加上正月头办结婚酒的家庭都要煮一箩筐西瓜籽，对调味料的需求量很大，他店里就有卖啊，而且价格更便宜，可是人们无视他摆在店门口醒目处的货，非要去茶店购买不可。在戏园（电影院）、码头（汽车站）屋檐下摆摊卖煮西瓜籽的商贩，要压低成本，所以都在干杂店议价批量购买调味料，煮熟瓜子随意倒在水泥坪地面上晾晒，没垫底物、没覆盖纱布，遮挡蚊虫、尘土，他一家人都不吃。老百姓看在眼里，自有抉择。大家潜意识里觉得自家吃的东西必须干净，茶店做的是人命关天的生意，行业自律相对严格，会更可靠一些，有点像外地人在药房出售婴儿奶粉。

正月初一大家虚掩门户歇息，从初二开始客人就会上门拜年，主妇立即抓一大把前几天煮的瓜子放在桌子上，热情招呼来宾“嗑去吃，嗑去吃，不敢客气啊”；再在碗里放一块冰糖，把开水冲进去，这叫冰糖茶，趁热饮用，甜甜蜜蜜解渴；又解开陶瓮口的防潮油纸，掏出“米膨糕”，用麦芽糖熬成浆把爆米花黏合在一起，在竹木制的模子里压结实切成四方片……还有糖浆蘸芝麻裹花生、番薯脯、柿脯、甘蔗和橘子等，零食十几种，面前桌子摆满，那肯定吃不完的，“吃不了兜着走”，被强行拽住手，往口袋里硬塞，要拼命挣脱才能逃离现场，搞得衣服黏乎乎的，惊呼：“老妆人（身穿老式衣裳的老人家）真多礼规啊。”

想想这是慈祥的长辈，明年硬着头皮还要去。满街出售拜年礼，就是包在白纸里的半斤冰糖，已经用细麻绳捆好，外面贴红纸，买一包拎去。“老妆人”就更忙了，立即烧开水烫线面，碗底卧一颗荷包蛋，监督来客非得全吃掉，再拿出一元二角四分钱，用红纸包住，拿许多雪白的细线缠绕，寓意平平安安活到一百二十四岁头发皆白。日月如梭，而今建阳区成为甜透心的桔柚主产地，人们都拎着它去拜年。面对叫不上名字的晚辈，我也衷心希望他们吃得满意、玩得开心，幸福一生。