我出生在政和县外屯乡佛子山脚下一个叫古元的村子里。那里群山环抱，宛若世外桃源。20世纪八十年代初期，古元和许多村庄一样，仍在贫困线上徘徊，由于父亲体质较弱，我家的境况比别人更甚，用家贫如洗来形容一点也不为过。然而，困境阻挡不了我对读书的痴迷。忆及童年往事，是读书让我获益良多。

勤劳节俭购“小书”

我之爱书，是从“小人书”开始的。村子里谁家有本小人书，我一定会几次登门，软磨硬泡，一睹为快。一开始不识字，看《孙悟空三打白骨精》《岳母刺字》时，只看图画，认哪个是岳飞，哪个是孙悟空。后来慢慢识字了，就深深为《小兵张嘎》《小英雄雨来》里的形象所感染。就觉得小人书真好，画功精致，印刷精良，语言精炼，寥寥数语就能表情达意。就不满足于借和看，而是想拥有自己的藏书，可囊中羞涩，怎么办呢？

小孩子都爱过年。在那个温饱堪忧，物资极度匮乏，啥都凭票的年代，过年有三大惊喜：有新衣穿，有猪肉还有零食吃，有拜寿红包拿。这其中最让我期待的，是拜寿红包。村子里有几家人做寿，早早就打听清楚了。正月初一吃过早饭，小伙伴们迫不及待地相约去拜寿、拿红包。红包有5分钱、1角钱、2角钱不等，几家人拜下来，可以得到几角钱甚至一元钱的红包，对那时的我们而言，这可是一笔巨款。这笔钱在口袋还没捂热，就要上交了，因为年后开学还要凑学费，但父母通常会留3-5分钱给我“看口袋”，可这不够买一本小人书，记忆中最便宜的小人书，一本是6分钱。为了凑够买小人书的钱，为了能拥有自己的藏书，我和小伙伴们一起，剥过棕片、剥过厚朴皮、采过猕猴桃、砍过木棍，反正供销社和农具厂收购什么，我们就卖什么。每次揣着流了无数汗水所得的1角几分或2角几分钱，小伙伴们都是冲到包子铺，那里有热腾腾、香喷喷的包子、馒头、油条、油糍粑等。看着他们大快朵颐，我则默默地吞了吞口水，艰难地转身走向供销社图书专柜，去买我喜爱的小人书。就这样，1本、2本、3本……我拥有了自己的藏书，而且数量越来越多，装了满满的一箱子。我对这些“小人书”视若珍宝，在每本的扉页都写上“XXX藏书之几”的编号，一直编到“344号”；尤其是一套《三国演义》连环画共48本，更是宝贝得不得了，从第一本《桃园结义》到最后一本《三国归晋》，每一本的名字、主要桥段、经典语言，我至今仍能说个八九不离十。

如今生活好了，再也不愁没钱买书了，阅读的方式也更多了。但我爱读纸质、节俭的习惯没有变，这种品质还影响到女儿。

以书为媒结诤友

上到小学高年级和初中后，我已经不满足于读“小人书”了，《林海雪原》《铁道游击队》《平原枪声》《女游击队长》等都是书架上的朋友。因为喜爱，有些书读了很多遍，比如我至今仍能完整背诵《林海雪原》主人公少剑波为小分队军医白茹写的长篇抒情诗《小丫谱》。因为爱看书，以书为媒，我结交了许多诤友。

P君是我小学和初中的同学，他家境比我好，他嗜书如命，家有不少藏书，如四大名著等。我与他的友谊是从交换“小人书”开始的，在做同学的几年里，我们互相看完了对方的所有图书，友情与日俱增，哪怕有2年我不读书了，我们仍然书信不断，互相鼓励。周末或假期，他会专程来看我，两人抵足而眠，说一个晚上的话。

Y君是我高中同桌、同床的同学，他嗜酒如命，但那时也酷爱看书。我们都尊崇《春秋》大义，爱读《三国》《水浒》，都喜欢关云长的义薄云天、武松的嫉恶如仇。我们交谈中会夹杂一些诸如“敢问阁下高姓大名”“小生这厢有礼了”的半文言文，常引得全班哄堂大笑，给沉闷的高中学习生活添了一丝乐趣。

四十多年过去了，我的诤友们都在不同岗位上工作着，但无论贫穷富贵，逆境顺境，我们始终不离不弃，互相砥砺前行。

从未泯灭的追求

“沙沙沙沙大锯响，大锯响，咔嚓咔嚓刨花飞，刨花飞。我是快乐的小木匠，小木匠，嘿，嘿，快乐的小木匠！”这是我在做细木工学徒时常唱的歌，歌是快乐的，但唱的人心里却透着些许无奈和辛酸。

闽北山区政和县有这样的习俗，女儿出嫁，父母亲要打一套家具作为嫁妆陪嫁，打家具的称为“细作”或“细木工”师傅。初中毕业后，家里穷得快揭不开锅了，为了减轻家庭负担，我提出不上高中了，去学一门手艺。在父亲的张罗下，我成了细木工学徒，开启了两年的木工生涯。

那时没有电锯和电刨，木料、木板须先用墨斗线弹直，次用斧头、锯子或劈或锯取直，再用刨子刨光刨平刨直，才能成为符合用途的板、料，最后用榫卯结构把板、料拼成家具。这些全是手工活，力气活，劳作一天，腰酸背痛自不必说，手上更是满手的血泡。然苦则苦矣，乐子还是要找的：一是画图。我是师兄弟中文化水平最高的人，我会把每天做的家具名称，师傅教的尺寸、比例、技术要点等，画到图上，反复研看、记忆，任何一样家具，师傅只要教一次就行。因为我学得快，一年以后，师傅经常外出找下一场活，师兄弟则交由我来教我来带。二是写日记。离开校园后，在诤友P君的鼓励下，我开始写日记，将每天所作所为、所思所想记下来，这一习惯一直持续了整整十年，哪怕最艰苦、最忙乱的日子也从未中断。三是找书看。帮哪家做家具就找这家的书，那个阶段看了不少杂书，五花八门的，甚至连农业科技都看。四是订报刊。木工学徒每天有8角钱工资。我离开校园当学徒后，家里负担轻了些，家境好了些，我开始自费订阅《新村》杂志和纯文学期刊《散文》，此举在当时的村里是相当“惊世骇俗”的。村里有人议论说，穷得叮当响，还花钱订报刊，能当饭吃？我知道书不能当饭吃，但“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”，精神食粮何尝不是我所需要的呢？我不知道我坚持写日记，坚持买书、看书，究竟是为了什么？可能是心中从未泯灭的追求，亦或是读书燃起了从未熄灭的希望之火。

后来在机缘巧合之下，我重返了校园，之前吃的苦变成了我的养分能量和成长动力；之前读的书，潜移默化间改变了我的气质，涵养了我的书卷气息。当我仍然一本接一本地阅读，积累到一定的程度，蓦然回首间发现，我的生命历程早已在不知不觉间发生了质变。

成功的道路千万条，读书绝对是门槛最低的那一条。