春节临近。天气渐冷。小镇集市已散，看着一位大爷穿梭小巷卖荸荠，不由得想起儿时我和母亲担着荸荠赶集卖钱过年的记忆。
荸荠又叫“马蹄”，它清肺化痰，生津泻火。
20世纪70年代，农村物资匮乏，每到腊月，各家都忙着备年货。母亲在节前总会买一篮子荸荠，把它置在竹篮里，吊在屋梁上，等正月用来待客。
有一年春节，我和哥哥天天都偷吃，待拜年的客人来了，那个篮子已经空了，事后哥哥和我都被爸爸教育了。那个年代很多水果多是难买到的，普通家庭也买不起。因而吃几个雪白的荸荠已经很知足了。
荸荠是一种比较野的植物，长在较深的田里或者是常被水淹的低洼地里。小时候每到荸荠收获的季节，我和哥哥经常跟着小伙伴们一起去生产队的地里“挖”荸荠。荸荠有细长的匍匐根状茎，在匍匐根状茎的顶端生块茎，与土豆、山药等食物一样都是长在地里土层下的。挖荸荠绝对不能用铁锹、锄头之类的农具，只能是赤脚下田用手挖，因而在我们当地“挖”荸荠不叫挖，叫“起”荸荠，就是将双手插进烂泥田的泥沼里，一个一个地拔起。刚从田里刨出的荸荠，黏着很多潮湿的泥巴，黑黑的外表像锈迹斑斑的陈年古董。荸荠形状圆圆的，但它的圆是不规则的圆。扁扁的荸荠有点像马儿的蹄子，因此它还有一个俗名叫“马蹄”。运气好的时候，挖荸荠时还能从烂泥田里扒出泥鳅、黄鳝、田螺之类的东西，顺便就可以打打牙祭了。我们一帮小屁孩，在大人走过之后的烂泥田里用脚踩，总有落下的荸荠被我们扫荡。之后我们顾不得刺骨的冰水，将荸荠洗干净，用牙齿啃掉皮，一口咬下去，那脆嫩、鲜甜、可口的滋味，现在回想起来依然感觉那么地特别。
到了农村实行分田到户，我家从分到的七亩责任田里划出两亩种了荸荠，全家七口人过年，就等着这些荸荠能卖个好价钱呢。母亲说如果这些荸荠没卖到好价钱，家里就没有钱置年货，你和哥哥添新衣就更别想了。记得那年我11岁，当地种荸荠的农户特别多，荸荠滞销。小年这天，家家户户已开始扫尘迎年了。我家荸荠多半还躺在地里。爸爸妈妈愁得吃不下饭，睡不着觉，当晚妈妈和爸爸商量好，明天是镇上赶集日，爸爸和哥哥仍然去地里“起”荸荠，妈妈和我担荸荠去埔上赶集找销路。
万事不遂人心愿，当晚天空零零星星飘起了雪花，父亲看看天，犹豫了一会，自言自语说：“雪要下大了，不好上路，咋办呢？”母亲想都没想坚定地说：“明天下刀子，也必须去埔上赶大集，要不咋过年！”纷纷扬扬的雪在夜里一直下着，鸡叫三遍，母亲叫醒我，匆忙地吃了一大碗盐水炒饭，就分别一人挑着一担荸荠出发了。身高不到一米六的母亲，肩上的担子不少于100斤，我身上的担子也有30多斤。俗话说在家千般好，出门时时难。天才微亮，雪花覆盖着道路，气温极低，马路上人烟稀少，没有汽笛声，只有我和妈妈挑着担子“嘎吱嘎吱”踩在雪地上的脚步声。路程才走到一半，我感觉肩上的担子越来越重，腰酸肩疼，那种难受的滋味无以言表。从我居住的村庄到埔上镇约十五公里。正常情况下，走一个半小时能到。可因迎风，雪花扑面，地上一层积雪每行走一步都很吃力，走一阵休息一会，挑着30余斤担子的我累得气喘吁吁，走在前面的母亲，走一会停下来等我一会。当我们千辛万苦赶到集市，已迟到了约两个小时，集市里车水马龙，从四面八方来赶集的人们，冒着风雪，挤满了集市。别提找不到摊位，我们挑着沉重的担子根本就挤不进去。只能在集市的外围过道边找个位置摆摊。
集市里溢满浓浓的年味，有卖年画、卖春联、卖窗花、卖灯笼的，还有卖糕点药薯、栗子枣子的……集市里的摊位一眼望不到头，吆喝声一声比一声响亮，离我摊位不远的对面是卖豆浆油条的。“焦香的油条，两毛钱一根。”吆喝声，呐喊声，声声震耳，热闹非凡。雪还在下着，我冷得搓手跺脚，可我的荸荠摊前冷冷清清，问津的人不多，荸荠没卖出几斤。心里焦急万分，肚子早已饿得咕咕作响。眼看着美食，嘴里馋得直流口水。母亲看透了我的心思，买了一根油条和一碗豆浆。她轻轻咪了一小口豆浆，没舍得吃全给了我。喝着豆浆就着油条，一股热流涌入心房，我期待我的荸荠早一点卖掉。
晌午已过，雪仍在下着，赶集的人渐渐散去。眼看着两担荸荠没卖出几斤，我心里着急得不行，胡思乱想着卖不完咋办？这时一中年女人走过来，她手指着装荸荠的大筐目光瞅着妈妈问道：“大姐，这荸荠什么价？”
“一毛五一斤……富屯荸荠，粒大果肉饱满，你先尝后买，不甜不要钱……”
母亲见有人打招呼，精神振奋。尝过之后，中年女人还价：“我买80斤。一毛二一斤卖不？你得送到我家里去。我家就在集市东头火车站家属区。”母亲心想，晌午已过，集市上的人越来越少，再不卖真的要挑回家去了，于是成交。
中年妇女在前头领路，我们挑着担子向火车站她家的方向走去，一路边走边聊。中年女人说：她是车站的家属工，上班之余做点小生意补贴家用。经常在车站候车室或旅客列车停靠站点的时候抢时间卖点东西。她告诉妈妈，荸荠好吃但要削了皮才好卖。特别是在候车厅和车厢上，旅客都爱买现成削好皮的……
眼看时间不早了，母亲将还剩下的30余斤荸荠又挑在肩上。返程途中，我们踏着积雪到沿途的村庄走村串户一路叫卖。此刻雪停了，阳光从厚厚的云层穿透出来，洒向大地。跟在妈妈后面，我拉起嗓门大声吆喝“富屯荸荠，果肉饱满。又大又甜……”我的嗓音吸引了众人。终于在返程的路上把剩下的荸荠全都卖了。
转眼又逢过年，此时此刻40多年前和母亲一起赶集卖荸荠的一幕幕，如电影般在我眼前挥之不去……
