小时候买不起玩具，但照例不乏其乐。我们弯毛竹，荡秋千为乐，刮苦黏树皮捣烂粘麻雀为乐，制作老鼠筒逮老鼠为乐，此外，我们还捉泥鳅，摘杨梅，制作弹弓、纸弹枪，漫山遍野玩着乐，不过最难忘的乐，还是过年开大门捡炮仗，玩炮仗。

家里准备年货时，我们就已开始关注炮仗了。虽然那时还小，隐约中能感知家里穷，父母劳作辛苦，挣钱不易，不敢明着要父母买长串点的炮仗，但父母似乎也心照不宣，想着法儿尽量买一千响或一千五百响。那一管管戴着红的绿的封头纸的大管炮仗，在色彩单调的农村，让人看着就觉得高雅亮丽，令人怦然心动。

捡炮仗就是走家串户，捡拾未爆炸的炮仗。通常开大门的时辰都在凌晨四五点钟，天没亮，照明至关重要。那时，手电是奢侈品，不肯轻易使用，家家户户用罐头玻璃瓶制作的手提煤油灯，虽然防风，也使用方便，但在硝烟中光亮显然不够，于是，松明成了最好的选择。春节前，我们就翻找出颜色赤得像腿包肉似的上好松明，一丝丝破好，破成比平时引火用的稍长些粗些，备在那里。我们这些不爱做家务，常常被家人骂为懒惰的男孩，唯独准备捡炮仗用的松明是最为积极勤快的。

除夕之夜，我们几乎支棱着耳朵入睡，一听到村子里第一家炮仗响，便迅速起床穿好衣服，待自家拨烛点香，放完开大门炮仗，小有收获后，就举着松明，朝炮仗响起的地方奔去……但无论多么迅速，都有捷足先登者。我们在硝烟弥漫中，在震耳欲聋的爆炸声中，不顾烟熏火燎，勇敢地冲向前，寻找一管管没有爆炸的大管炮仗，或捡些小管炮仗。捡拾完这一家，就忙碌地赶往下一家。

不一会儿，开大门进入高峰，捡炮仗的孩子多了起来，街街巷巷，脚步杂沓，人声鼎沸，彰显着小山村开大门的特有景象。炮仗声跟爆米花似的此起彼伏，我们往往争先恐后地跑向前面一家，后面一家的炮仗声又响起，刚调转头往后，前面更近一家的又响起……我们顾此失彼，应接不暇。第一波有针对性地捡拾过后，我们就挨家挨户搜寻，有时竟能捡漏似的碰上家里没有小孩的人家，没有被人捡过的炮仗，硝烟散去，一管管红红绿绿的炮仗躺在地上，那个高兴劲简直没法形容。

捡炮仗的乐趣在于紧张、刺激，心里充满着期待。我们就这样在街巷中奔跑着，喧闹着，迎接新年的曙光。

捡炮仗是为了玩炮仗。大年初一，村子里的女孩一般都玩踢毽子，跳橡皮筋之类，唯有男孩子一群群，一伙伙，在空地，在街巷，在旷野，兴致勃勃地玩炮仗。没有引信的炮仗拗断了用来玩“射硝”——通常将好多管炮仗摆成各种图案点火；完好无损的，用来炸东西，不论哪儿的缝隙、孔洞或坛坛罐罐，凡能炸出物理变化的物事都要炸。我们炸水坑，炸烂泥，炸牛粪，炸能飞上天的破盆破罐，甚至冒着被大人骂“缺毛丁”的风险炸粪坑。有一回，有个小伙伴去粪坑点炮仗，不知被哪个搞恶作剧的熊孩子顺手关了茅厕门，里头的孩子点燃炮仗，夺门无路，看着粪坑里哧哧燃烧的引信，躲没处躲，藏没处藏，急得如困兽般抱头鼠窜，喊爹叫娘……幸好，那是一管哑炮，才有惊无险。这事现在想来，还让人发怵。有时，我们还别出心裁，用炮仗去炸小溪里的鱼，半拃长的小白条居然被炸得翻起白肚皮。炸鱼的技巧在控制火候，太早扔进水里，会被浇灭，这定然需要一定的胆量。有一次，我过分大胆，炮仗在手中爆炸，拇指和食指被炸得又痛又麻，现在想想都觉得很后怕。

随着生活的日新月异，捡炮仗渐渐少有人玩，现在想起来，还是很快乐的回忆。