每次回老家，我都要去老房子里转转。说是老房子，其实它不算老，只有三十多年。老房子为两层楼的砖木结构。近几年，家人先后在城里定居，偶尔回家打开窗户，通通风，打扫房屋，晒晒家什。

有一次寻找东西，无意中在老式衣柜上发现一台收音机。这台收音机唤起我尘封已久的记忆……

我的老家，在闽北的一个普通的小村庄。村子不大，房子也不多，小小的我掰着小手指都数得过来。那时，收音机是奢侈品，村里只有一户人家买了一台收音机，是我邻居家买的。那时收音机还是上电池的。其实，对村里绝大多数人来说，有没有收音机无所谓，哪有闲情逸致坐下来听。乡下的早晨，大人们起得特别早。每天，大人们起早摸黑，没得半点空闲。村里的妇女们天矇矇亮到河边洗衣服，做好一天的饭，中午拾猪草，晚上切猪食，烧猪泔。有时，连夜洗衣服。男人们大清早挑井水、劈柴，中午上山打柴，傍晚侍弄菜地。吃过早饭，生产队队长扯着大嗓子从村头走到村尾分配任务，喊出工，日到头顶才收工。午饭过后，稍作休息，随着队长“出工”的叫声，又得下地。傍晚，队长一声“收工喽”，一天的劳作才算落下帷幕。

邻居家的妇女不要参加集体劳动，一天到晚不断调换频道。收音机传来的声音，吸引村里一大堆小孩，她家自然而然成为村里聚集地。有一次傍晚，邻居家传来“现在是北京时间20点整”。“关小点声，别让隔壁人听到。”邻居大人小声地吩咐小孩道。

也许那话刺激了母亲。元宵后的第一个圩日，母亲进城买来2头小猪崽。那年年关，除上缴一头猪外，母亲咬咬牙，卖掉预留过年吃的那头猪，用卖猪的钱加上家里一年攒的积蓄，从城里买来一台收音机。那时的收音机有天线，只有两个开关，一个是调频道，一个是调声音。“年三十夜的火，正月半的灯”。那年除夕守岁，“老虎灶”的灶坑燃烧岁柴。全家人围坐在炭火旁，剥着橘子，啃着瓜子、花生，吃着糖果……听着收音机，过了个别致的新年。

有了收音机，母亲多了一样事情。每天从房间，抱出收音机，放在有靠背椅的凳子上，用手帕小心翼翼地反复擦。外出劳动，又得把收音机放进房间。母亲爱听戏曲类节目，什么京剧、越剧、黄梅戏、评剧、豫剧等，一听就知道是哪种戏曲，更神奇的是知道哪种乐器伴奏，有时咿咿呀呀哼上几句。早晚做饭时间，母亲一边敲响锅碗瓢盆交响曲，一边听收音机。有人路过，母亲会热情招呼，搬出凳子，叫他们过来听。

我们小孩是听不来戏曲的。一次中午，我禁不住诱惑，趁母亲不在家，调选频道，听到嗓音独特，节奏快，富有激情的单田芳评书，一下给迷住了。从此渐渐地迷上了单田芳评书。每天中午，一放下书包，我就急忙调频道，收听单田芳评书。从《三国演义》到《水浒》，从《隋唐演义》到《说岳》再到《大明英烈传》，单田芳的评书伴随着我度过童年、少年。最急的是每当故事到高潮时，来一句：“欲知后事如何，且听下回分解! ”当然，还有一个节目也是我爱听的，那就是“小喇叭”节目。我至今记得节目开始是：“嗒嘀嗒、嗒嘀嗒、嗒嘀嗒——嗒——滴……小朋友，小喇叭节目开始广播啦！”

后来，村里分田到户。母亲可以抽出更多时间听曲。不管什么戏曲，母亲都爱听。母亲常把戏曲搬入生活，爱说“人生如戏，戏如人生”。甚至爱用戏曲的故事教育我们小孩做人、做事。现在回想起来，也许这就是母亲爱听戏曲的原因吧。

随着村里第一台电视的出现，收音机悄悄地退出舞台，曾经时尚的老式收音机成了古董。然而，母亲对它，仍情有独钟，不舍得扔掉，一直保留着。