在这个时节

我打点了一件又一件的信物

需要从我的体内寄出去

每一个邮件

收件人的名字是清晰的

无法确定收件地址

风是我可以依赖的邮车

从南抵达到北

又从北返回到南

我无理由投诉这潮湿的风

我的邮件上没有地址

沉重的邮车开来开去

就卸下了一批一批的雨

一部分的雨

滴落在父亲的墓碑上

也卸下一批花朵

有的落在父亲墓地的树枝上