在闽北的山上，有这样一种灌木，不甚高大。小时候，在天热的时节，父亲便会带回一大把此种灌木的叶子。我曾好奇地用手捻过几片，绒毛柔嫩、汁液粘稠是我对这种未曾见过的灌木仅有的印象。因其叶中胶质可制成草冻，叶子被称为“冻叶”，这种灌木因叶得名“冻叶树”。冻叶树别名很多，也被称为“豆腐柴”，入药则被称为“腐婢”，广布于我国南方。用冻叶制作草冻不需熬煮，所以叶绿素得到保留，草冻呈现叶子的绿色。小时候的我最早接触到的便是这种草冻，使得那时的我以为草冻就应该是绿色。

得益于网购，现在不用进山也可以得到一大包。从枝条上择出茁壮的绿叶，洗净后在锅中焯一遍沸水，就可以开始制作。制作草冻没什么秘诀，只需要将树叶包进纱布里不断揉搓，将挤出的汁液收集进一个大盆即可。这听起来就是个体力活，在以前也的确如此。小时候，父亲边揉搓树叶，边给我讲关于绿草冻的故事。据说，冻叶树是神仙在人间灾荒时，赐下的树种。连做法也是观音化身为乞丐教授灾民学习的。说完，他还会开玩笑地说，若真有神仙，那大概是不食五谷的，不然也该赐下足够饱腹的食物，甜品又不能当饭吃。现在，有机器代劳，用料理机先将烫过的冻叶打碎，再用纱袋，就能轻松挤出汁液。

绿草冻在其他地区也被叫做绿豆腐。之所以有豆腐之名，是因为二者确有相似之处。绿草冻也需要有“点卤”的工序。挤出的汁液无法随时间自动凝结，需要有“卤水”完成汁液到“豆腐”的转化。凝结剂可以用草木灰或石膏。不过，这可大有讲究，直接加入草木灰点卤的草冻，成品偏灰偏黄，失去了草冻鲜绿的色泽。若是草木灰量大，使用草木灰澄清的浸液——碱水则能够避免失色。石膏点卤则需要格外注意用量，稍多，口感则过硬。偏少，不成固形。草木灰需先用干稻草或是干竹叶在铁锅内烧好，石膏则可以直接购买。这两样都需要提前准备，而父亲擅长在家中因地制宜。一管牙膏不知道何时出现在厨房，这就是父亲准备的凝结剂。父亲拿出一块瓷碗，挤出两个黄豆大小的牙膏，再倒入小半碗矿泉水，以瓷勺顺着一个方向搅动澥开，卤水也就准备好了。之后，一只手用瓷勺顺着一个方向搅动盆里的汁液，另一只手拿瓷碗，分多次倒入卤水。最后反方向搅动几周便完成了点卤，盖上盖静置，之后只需静待草冻成形。

以前父亲常常在夏季午饭后做草冻，草冻在厨房静置时，将一瓶矿泉水放入冰箱冰镇。制作草冻的工序已毕，作为“监工”的我便被安排到房间里午睡去。一觉醒来，夏季山野的味道便被盛放于瓷碗之上。淋上冰镇的蜂蜜水，这就是解暑又养眼的甜品，作为小朋友，我是闲不住手的，非要把瓷勺瓷碗碰撞得叮铛作响，一 解腹中“馋虫”。 （林水鑫 文/摄）