我与家人迁至榕城定居多年，闽北老宅日久闲置，今赴老家处理老屋出售事宜。

老屋其实不老，盖好至今才十七年。刚搬进老屋那年，儿子正读初三。

一进老屋，扑入视野的是一院子的绿。两棵桂花树自觉疯长，噌噌蹿过二楼阳台，枝繁叶茂郁郁葱葱，宛如一把大伞盖住院子，不知树上的鸟巢还在不？抬头细寻，枝叶层层叠叠似乎透不过气来，什么也瞅不见。其中一棵繁茂的枝条，霸道地盖过旁边的枣树，可怜的枣树只能“负重”生长，没了往日清新秀丽的身姿。抬眼望，树梢上已结了许多翠绿的小枣，待到暑假，新房东就能尝到枣的脆甜。墙边一排吊兰生长得毫无章法，许是寂寞了胡乱地爬出花盆盼主人归来吧。地上的青苔静默无声，丝毫不生动。茶花花期已过，整棵树都安静了。

铁栏杆旁两溜泥土上，没了往日种各种蔬菜的整饬；也没了三叶草开花的靓丽，而是长满了杂乱无章的野草，和一棵长歪了的无花果树，树梢上还结了几颗小小的无花果。假山的水一片浑浊，鱼儿倒是大了许多。立根于假山上那棵榕树高了、也密了，盘根交错的根须紧紧抱住石头，很有“咬定青山不放松”的气势。还有往日充满书香气，见证着散发着智慧气息的教室，已是人去桌椅空。

置身于我情有独钟的熟悉院子，我心中五味杂陈，往事如潮水般涌来：

孩童们的追逐嬉戏；孙女荡秋千的欢声笑语；学生们摘枣的欢乐、围着假山戏水逗鱼的情景，令人心旌荡漾；还有那春天的茶花闹，夏天的枣儿甜，秋天的桂花香，冬天的阳光暖，令人神清气爽；更有那周末的清晨，捧一本书，坐在桂花树下的石桌旁，读一首小诗，听一会儿鸟鸣；下午，约上几个朋友坐在假山旁品茶，开心地瞎扯一通；晚上，与家人一起，赏一番月光下院子的宁静，倾听植物们轻轻的呼吸声，令人如痴如醉……

屋内，落下尘灰，少了往日的窗明几净，一尘不染；门窗紧闭，窗帘拉上，潮闷不畅，少了往日的亮堂清爽；厨房，冰锅冷灶，没有任何食材调料。整个屋子显得暮霭沉沉般无奈，没有人间烟火，没有家的味道。

曾经，楼上楼下每个屋，春夏秋冬厚薄被褥的更换；曾经，梅雨季过后，阳光下，每层楼阳台上晒满了衣服被褥，一屋子充满阳光的味道；曾经，烧好饭菜，短信通知三楼的儿子下来吃饭，或者扯着嗓子叫唤；曾经，跟在刚学会爬的孙女后面，鼓励她从一楼爬到四楼……老屋的每一个角落、每一寸土地，都承载着我中年的生活岁月，充满了浓浓的家的味道。

转眼，老屋曾经的一切已然逝去，但那段美好的生活岁月，永远珍藏在我的心里，成为我余生美好的回忆。

忆起老屋的过往，心中难免有些伤感。然而，我觉得人生能有一段美好的岁月，有一份真挚的情感可回忆，甚好。