“七月流火，八月萑苇。”眼下已经到了古人收割芦苇的季节。周朝人在农历八月收割芦苇，用以编制茅草垫充当冬季御寒的床褥。翻看气象软件，虽然白露临近，但眼下的闽北仍未有秋凉的讯息。不过，家里的老人已经念叨起俗谚：“到白露，收凉席，去扫墓”。听到老人的喃喃自语，我才发觉，家里只有父母的床铺着竹凉席。而我因为嫌弃竹凉席的触感，最近几个夏天已经不睡凉席，以至于在竹凉席将要藏进衣柜时才留意到，它又“服役”了一个夏天。

在我们“90后”的记忆中，小时候的夏天总伴随着麻将席与竹凉席的清凉触感。西瓜、竹席与蒲扇构成了记忆里夏天的总和。南平盛产竹子，竹制品在市民家中广泛应用。竹凉席在过去的夏日里几乎成了每个家庭的“标配”。无论是麻将席那整齐排列的竹块，还是竹凉席一片片竹篾。晚间沐浴后躺倒在床上，都能给炎热的夏天带来丝丝凉意。以前的夏天，竹凉席是那么普遍，那时候在中午上学的路上，同程的伙伴若是脸与胳膊的皮肤印有痕迹，其他人相视一笑便知因何。而凉席，更是夏日里的另一“宠儿”。那竹条编织成的席子，贴在皮肤上，带来一种自然的清新感。每当午后，阳光透过窗帘之间的缝隙洒在凉席上，形成斑驳的光影，我们就在这样的环境中，慵懒地度过一个又一个悠闲的夏日。

然而，随着时间的推移，这些传统的夏日用品似乎逐渐被我们遗忘。空调已经普及到每个家庭，夏日的炎热不再是问题。我们更倾向于待在清凉的室内，享受着空调带来的舒适环境。在这样的背景下，麻将席与凉席的实用性自然大打折扣。即使留念过去的时光的老一辈人，也不得不承认现代生活的便利与舒适。

再者，随着生活品质的提高，我们对家居用品的要求也越来越高。如今人们更倾向于舒适柔软的床垫和恒温的空调环境，而不再是那硬邦邦、凉爽却有些粗糙的竹席。麻将席与凉席虽然实用，但在美观和舒适度上可能无法满足现代人的需求。如今的家居市场上，各种材质、款式、颜色的床品琳琅满目，相比之下，传统的麻将席与凉席显得有些单调和过时。

现代人对健康和生活质量的关注也在不断提高。麻将席与凉席在使用过程中，如果不注意清洁和保养，很容易滋生细菌和螨虫。这对于追求健康生活的我们来说，无疑是一个不小的隐患。记得每年夏天到来之时，取出上一年清洁后捆好的凉席，重新洗刷晾晒。竹制品收纳不当容易滋生霉菌。无法机洗，也限制了竹席的适用人群。因此，在选择床品时，我们更倾向于那些易于清洁、抗菌防螨的产品。

尽管麻将席与竹席逐渐从生活中远去。然而，“竹制”的床品并非就此消失。竹纤维床笠便是一种新的传承。它汲取了竹子的天然优势，既有麻将席与凉席的凉爽触感，又融入了现代科技，使其如棉布一般舒适且易于清洁。那份来自大自然的清凉，仍然与你我相伴。（张俣辰）