20世纪60年代和70年代初期，乡村的小路上经常能听到“噔咚、噔咚”拨浪鼓的响声和“叮叮当”“叮叮当”“叮当叮当当”富有节奏的敲击乐声。此时，在家里忙活的妇女儿童，只要听到这种悦耳清脆的声音，就会跑来围着看热闹，原来是外地的货郎担到了。

挑货郎用竹扁担挑着两个大箩筐，手持拨浪鼓和敲麦芽糖的小锤子小铁片，一边走一边敲着有节奏的声乐。箩筐有两层，翻开箩筐盖子，上面一层整齐地摆放着一些家用小百货如火柴、发夹、肥皂、松紧带、面油、顶针、小圆镜丝巾、手帕等，还有小孩儿爱吃、爱玩的食品和小玩具，最常见的是花生糖，黄白相间麦芽糖和一吹就“哇哇”响的玩具小喇叭，小公鸡，还有铅笔、橡皮擦等，可谓应有尽有，下面一层用来放置每天从人们手里回收来的生活废旧品。

那个年代的发展不如现在，交通闭塞，下地种田靠赚工分，要到年终生产队分红，手中才有一点钱。在这种状况下，当村民缺钱的时候，就可以用废旧物品换取一些食品和货物，什么鸡鸭鹅毛、铁盆、牙膏皮等卖一些，这里面漂亮的大公鸡和纯白色的鸭鹅毛比较值钱。其实换得勤的要数家庭主妇，她们用积攒废旧物交换所需的小商品，比如两个牙膏皮换一根铅笔，或一卷缝衣线加两根缝衣针，一个发卡、一条纱巾。最高兴的要数小孩子了，他们缠着大人要换叮叮糖（麦芽糖）吃，有的调皮小孩还把剩余的一大半牙膏偷着挤掉，拿牙膏皮换麦芽糖吃，其结果是换来了家长的一顿揍骂。

“货郎担” 不仅给小孩们送去甜蜜和快乐，也给那些妙龄姑娘带来了美。姑娘们不是换把小梳子，就是换扎头发的橡皮筋，再就是小镜子和扑粉等。而村里的小媳妇也会嘻嘻哈哈地围过来，换些日常生活用品，如肥皂、衣服扣子和绣花针线。老婆婆们也踮着脚儿往货郎担这边凑，她们要换的，不是火柴，就是顶针和线团。

那时的快乐很简单，“货郎担”来村里弥补了乡村农民翻山越岭进城购物的不便，回收的废旧物品被再加工利用，既节约了资源，也使乡村的儿童生活增添了别样乐趣。乡村“货郎担”走了一茬又一茬，变得是不同的面孔。不变的是“噔咚、噔咚”的鼓声和“叮叮当”“叮叮当”“叮当叮当当”，富有节奏的敲击乐音。

改革开放后，每个村子里陆续开了好几家商店，进城交通极其便利，公交车、摩托车、自家小轿车，极大方便了村民的购物需要。走村串户的乡村“货郎担”再也找不到了，他们早已淡出了人们的视野，不过“货郎担”还是给老一辈人留下了难忘的回忆与浓浓的乡愁。