我当了两年老师，任职的学校和我成长经历中所就读的学校都不同，它是一所私立中学，半封闭式的寄宿学校。对于那里的学生来说，没有周末，因为他们半个月回家一次，称为月假。需要在学校度过的周末，主要用来周考、上社团课，娱乐活动是周六晚上看电影，周日下午自由活动。

捆绑得过于紧密的师生关系，让我们之间的相处常会发生微妙的关系。这种关系或许是源于极其有限的个人空间和无限膨胀的集体生活。我的成长经验里，学校有放学，有手机，有可供逛街的间隙，但他们没有。长达两个星期的住宿生活，只有同学和老师。而我们学校的许多年轻老师，工作中也只有学生。学生的成绩、班级管理、校服穿着乃至他们生活中的细枝末节，都与科任老师、班主任的绩效考核紧密相连。在这样唇齿相依的关系里，我们从上第一节课开始，就在互相观察。

周末以外，我所观察到的他们的课间娱乐活动便是讨论王者荣耀新赛季的变化、新出的电视剧、社交媒体上刚刚翻车的网红、月假放假要去做什么……

当然，绝大多数的课间，他们是用来补觉。

我很喜欢观察他们，他们也在时刻观察我。

他们会试探问我月假需不需要被留下来补背诵？作文没写完会怎么样？语文老师是不是更偏心某个人？

观察是审慎的、冷静的视角但也因为观察，我们得知了许多关于彼此的信息。

学生观察到我每天早上都会泡咖啡，于是课代表会在有语文早读的早上，提前到我的办公室拿好咖啡和牛奶，我进教室后会发现，一杯自制的拿铁已经摆在讲台桌面。学生也观察到我真的很喜欢小狗，于是常会发来一些狗的图片给我看，毕业时还有学生买了一个狗爪子挂件，我别在了钥匙扣上，现在还在我的手边。

许多这样动人的瞬间，我把它称之为是观察到注视的转换。这种互相挂心的时刻，就像彼此间温柔地注视。尽管我常会和朋友说，学生的爱是不负责任的爱，他们常常上一秒对你好，下一秒又忘记学习要求惹你生气。

教书后我也常常会想到记忆里不苟言笑的老师们，他们往往拒绝对学生付出教书以外的情感，同样也拒绝学生对他们的付出。当然，我尚未感受到他们的无情，更多是对教学的责任心。说实话，大部分时间，我很喜欢和学生相处。他们遇到什么难题，都能用一些网络热梗化解过去，让你会有一种“没有什么是什么大不了”的错觉。他们当中的许多人也尚未理解生活的不容易，哪怕是我觉得糟糕的只有48小时的月假，他们也能尽情投入游戏、聊天、唱歌……仿佛有用不完的力气。不像我，一般两天只是拿来睡觉，从不思考他们所问的老师你究竟什么时候结婚这一问题。睡醒之后看到他们的朋友圈，我都会感到一种哀哀的艰辛，发出愿意出门的人真是了不起啊的感叹。

他们就像一个窗口，透过他们窥探了我过去的一部分，也无比期盼有一天，那个窗口能生长出生活的另一种可能性。