回忆推开了童年一扇小窗，秋风呼啸而入，花虫草木的气息，伴着秋风迎面袭来。我驱车回乡开启寻秋之旅。

在驱车前往的路上，似乎所有动植物都在向我昭示一种存在。道路两旁的树木，也形成独特小气候，气温明显降低，十分阴翳，身体的感知使我忐忑不安。终于再拐过最后一片种满山茶树的小路，不远处躲在山沟的自然村露出了风貌——那是我的故乡。

记忆中故乡的土地还没完全抛荒之前，田地里物产丰富，有瓜果蔬菜、水稻、木苗。如今，一眼望去只剩绵延不绝的杂草滋养着这里。直到若干年后，这片土地或许会复归于自然，一切不动声色。

从村口走进去，我儿时的许多印象开始浮现。记忆深刻的水沟已经被疯长的杂草掩盖了，村口那间木房也已经倒塌，变化太大了。一时没注意走进了狗的领地，朝我吠着，我的第一反应是跑，怕被咬，避之而不及。但我走得不快，因为一跑狗立马就会追上来。做心理建设时，人来得正巧。这位年近七旬的老者，是村里人，我拐弯抹角提了好多相关人物才证实我的身份。在询问之下，得知不会有第二条狗的出现，我没有了顾虑，继续在村子里转悠。

走到我家曾经的旧址，我驻足了一会，这里已经夷为平地了，就剩一片废墟。村子不大，没一会儿就走完了。

这一趟下来，边走边回忆起很多往事，年幼时一度以为除了过年，秋天是村子第二盛大的节日。现在应该重新纠正，我认为是第一盛大的节日——秋收。

秋天的季节到了，稻谷也就成熟，各家各户期待已久的农忙会在这时迎来高潮。大家收割时交头接耳，仿佛每颗金灿灿的稻谷装进麻袋的摩擦代表着他们的心声，看着每一粒汗珠平稳落地，来年方能安心。

因为秋收，村子人家几乎大小劳力都会动用起来，人多力量大。幼时喜欢凑热闹的我，会去田间捡红薯，我常常拖着比身体还大的麻袋，又拖不动，于是我学会了一种方法之后，成了惯用。双手撕扯着麻袋，双脚向下使劲，身体向后倾斜，却常常翻个四脚朝天。田地里的泥土松软，我会立即爬起来，装作镇定自若，若无其事一般。现在想来，年幼时已将自尊的表现具象化。

收获季节里的色彩总是绚烂的，金黄的禾稻经历打谷机的旋转，检验收成的时候就到了，一粒粒稻谷在脱谷机中完成蜕变，白花花的大米就将出炉，那是成就的写照，是劳动的结晶，是生活的保障！他们常说只要今年收成好，就不愁来年——大家一直都这么想着。在村子里，大家没有过多的非分之想，只想慢悠悠地把日子过好。除了庄稼以外的事，他们不懂；夜晚坐在村口也只期待明月与繁星出现，第二天能有个好日头。

我怀念在庄稼地里打滚的日子，可以享受农忙过程的趣味，沉浸季节更替的变化，倾听土地的呼吸；因为有了土地，我们祖祖辈辈春耕秋收。祖先们将创造与经验流传，后代接续与垦荒。故乡的土地依旧有感知四季的能力，杂草的枯荣，始终与自然演绎，因此故乡抛荒的秋天，才有了不一样的气息。